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NOUVELLES GENEVOISES. 



II. 



Ilyavail bon feu. Je tirai mon core-denis; pour 
moi, c'est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je 
songeais à mon ami le père de famille; et, remaniant 
par la pensée son air, son lon,sa phrase, j'en vins à m'ap- 
plaudir presque de la brusque repartie qui m'élait 
échappée. Au fond, il existe une secrète rancune entre 
les jeunes mariés et les vieux garçons; tout au moins il 
ne peut y avoir entre eux entière el intime sympathie. 
Les jeunes mariés plaignent les vieux garçons; mais 
leur pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. 

nODVBLLES QENSTOI8I8, T. 3. 



Le vieux garçon admire les jeunes mariés; mais son adr 
mlration n'est séparée de la raillerie que par un Ëfaeveu. 
Je me disais donc que j'avais eu raison de couper court é 
leurs quolibets, el que, si j'avais mis un peu de vigueur 
dans ma ruade, c'était mon droit; celui du faible, puisque 
je me trouvais un contre deux. 

— Monsienrt — Qu'y a-l-il? — Ant monsieurl — Eh 
bien! — On sonne au feut — Ce ne sera rien. — Quatre 
maisons, monsieur! — Où ça? — Dans le faubourg. — 
Apporte-moi de l'eau cbande pour me Taire la barbe. — 
Monsieur veut... — Je veux me faire la barbe. — Mon- 
sieur entend-il crier? — Oui. — Dois-je tout de môme 
apporter de l'eau chaude à monsieur? — Eh! oui, imbé- 
cile. VeuX'tu que parce qu'on crie au feu, je ne oie fasse 
pas la barbe?... 

« C'est vraiment une belle chose que les assurances, 
pensaîs-je en ôlant ma cravate; voilà des gens qui peuvent 
voir'brûler leurs maisons tout tranquillement, les bras 
croisés. Lesdrôles échangent des masures contre des mai- 
sons neuves. Un peu de désagrément, c'est vrai; mais 
qu'est-ce en comparaison d'autrefois! Avec ça, il est 
beureux pour les assurances que le vent ne soii pas plus 
fort. > 

— Eh bien! apportes-tu cette eau chaude? ~ Voici!... 
— Tu trembles, je crois. — Ahl monsieur... six mai- 
sons!... loul en flammes... on craint déjà pour le quar- 
tier neuf... et ma mère qui ne demeure pas bien loin! — 
El tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abon- 
dent toujours, ces maisons sont toutes assurées? — Oui, 
monsieur, mais ma mère ne possède que son mobilier. 
Si monsieur... Y aller? c'est que je vais avoir besoin 
de toi. Eh bien, va; reviens me dire ce qui se passe, 
cl, au retour, achète-moi de l'eau de Cologne. 

Je me mis à faire ma barbe, avec d'autant plus d'in- 
térètque j'essayais on nouveau savon perfectionné. L'é- 
cume sembla aussi riche et moelleuse que le parfum eu 
était subtil el délicat; seulement, l'eau n'étant pas très- 
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chaude, j'en fus conlrarié uu point de oiaiidirc cet incen- 
die qui en élail la cause, l'eiiilanl ce Icmps, toutes Itis 
cloches de la ville eapilionnaienl, des cris lu^'ubres reten- 
tissaient dans les rues voisines, et des troupes de gens 
venaient s'emparer, en Tace de chez moi, des seaux de la 
ville déposés sous un hangar. A ce bruit, j'allai vers ma 
croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que 
causent d'ordinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait 
nuit, en sorte que je ne vis point les gens; mais j'aperçus 
au ciel une lueur rougcâlre, sur laquelle les toits et les 
cheminées des maisons se dessioaient en un noir opaque. 
Quelques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de la 
cathédrale, du sommet de laquelle les cloches en émoi 
m'envoyaient leurs volées, tantôt en un bruit éclatant, 
tantôt en un murmure lointain, selon que le bétail frap- 
paît lie mon côté ou du côié de Thorizon. C'est m'agniâ- 
que t me dis-je. Et je revins vers la glace pour achever de 
me raiee la barLe.' 

Elle me Tut très-longue à faire el irès-crilique, à cause 
d'une petite coupure demi-cicalrisée qui, située sur l'arête 
du menton, exigeait les plus grands ménagements; d'ail- 
leurs j'allais voir de temps en temps les progrès de la 
lueur rougeâtre, qui ne cessait d'augmenter. Déjà quel- 
ques flammèches, s'élc.vant en gerbes au haut des airs, 
retombaient gracieusement ayant tout l'éclat d'un gigan- 
tesque feu d'artifice. Au fait, pensai-Je, ce doit être un 
Irès-beau spectacle; j'ai fort envie d'y passer avant de me 
rendre au Casino. Je me hâtai donc d'achever ma toilette; 
el, après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants 
btanes glacés, je sortis, me dirigeant du côté du faubourg. 
Il n'y avait personne dans les rues, les boutiques étaient 
fermées; seulement je croisai deux ou irois équipages qui 
portaient au Casino quelques personnes de ma connais- 
sance. 

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était alTrctix, 
l'effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées lan- 
çaient au ciel des tourbillons de Oamme et de fumée; et, 



ait tuilieu de cette scène logabre, une clarté de fêle illumi- 
odil les quais, les ponte, et des milliers d'hommes agis- 
sant parmi le désordre el les clameors. Les liabilsols des 

maisons menacées jetaient leurs meubles par les croisées, 
ou emporlaiuiil nu travers de la Toule leurs effets les plus 
précieux, jusque dans un temple voisin qu'on leur avait 
ouvert pour lesy déposer. De longues files d'hommes, de 
femmes, d'enfuiits, communiquant avec la rivièrCj faisaient 
arriver les seaux jusqu'aux pompes, dont le bruil cadencé 
dominait les cris de la foule. Au miliuu du feu, des 
hommes armés de bâches abattaient des poutres enflam- 
mées; tandis que d'autres, du haut des maisons voisines, 
dirigeaient au centre de l'immense brasier le jet bruyant 
des pompes. 

— Sait-on, demandai-je h un bonhomme très-affairé, 
sait-on comment le feu a pris? — Allez à la chaîne, me 
dil-il. — Fort bien, mais répondez-moi : sail-on... — 
Votre serviteur de tout mon cœur. 

Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et je 
me mis â déplorer ce mauvais ton des basses classes, si 
commun aujourd'hui, qu'un homme bien élevé ose à peine 
s'adresser aux passants, même en employant les formes 
les plus polies, fllais une autre voix vint interrompre cti? 
réflexions : 

— Hét l'amateur aux gants blancs, un peu d'aide fei. 
On vous fera place... 

Je marchai d'un autre côté, vivement blessé de celte 
insolente et tamilière apostrophe. 

— Ici! ici! factionnaire! amenez-nous ce joli cœur. 
Indigné, je tirai sur la gauche. — Holà! ici, le marquis! 

Exaspéré, je lirai sur la droite. 
- — Gredint si tu ne viens pas travailler, je le vas donner 
h boire. 

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus 
honorables, je me décidai à quitter celle détestable so- 
ciété ponr me rendre de ce pas au Casino. On né passe 
pas! me dit un factionnaire en me barrant le chemin avec 
sou fusil. 



Digilized by 



— Permettei, monsieur, vous devez comprendre à 
ma mise qne votre consigne ne s'adresse pas à moi. Je me 
rends au Casino. — Âu Casino! mille tonnerres! ne 
voyez-vous pas qu'on manque de bras? A la chaîne, mar- 
cliel — Savez-vouB, mon ami, que vous pourriez avoir 
à vous repentir de voire brutale grossièreié? Je veux bien 
ne pas vous demander votre nom, mais ôtez-vous de là â 
l'iDstanl. — Je m'appelle Louis Marcliand, qui ne vops 
craint pas, cliasseur au cinquième, capitaine Ledrn. A la 
cliaine, caDailIel Croyez-vous donc que ces braves gens 
travaillent là dans l'eau pour leur plaisir?... Casino que 
vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas? quand ces femmes 
se morrondcnt! 

Pendant ce déliai, les toitures enflammées venaient de 
s'écrouler avec un fracas terrible que suivit un moment 
de silence; car l'immense foule, les jeux attachés sur ce 
spectacle, avait aospenda son travail... On entendait dis- 
tinctement le pétillement des Oammes, auquel se mdiail 
le sourd retentissement d'une pompe qui arrivait en cet 
instant d'une commune éloignée. Un honimcà cbeval sur- 
vint qui cria : Courage) courage! mes amis, on est bien- 
tôt maître du feu. Plusieurs personnes l'entourèrent aus- 
sitôt, et je l'entendis qui leur disait : Le feu gagne le 
quartier neuf, il vient de prendreauxfoins delà Balance. 
Nous manquons de monde. Trois hommes ont péri!... 
Pais il reprit le galop, et disparut. A l'ouvrage* cria-t- 
on de toutes parts, à l'ouvrage! le feu est au quartier 
neaf! Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bien- 
tôt former an anneau de l'immense chaine. 

Je n'eus pasd'abord le lempsdeme reconnaître. Les seaux 
se suivaient avec une rapidité continue; et, faute d'habi- 
tude ou d'adresse, je donnais à chacun une secousse qui 
faisait jaillir l'eau contre moi, au grand délrinlenl de ma 
toilette. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point re- 
noncé encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer 
mes gants; mais ils étaient si bien collés à mes meins, que 
je dus renoncer à celte opération , ponr laquelle il m'eût 
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fallu bcaiicoiiii plus iletemps qu'on ne m'en laissait. Je më 
trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la 
'chaîne aboulissail ù la rivière par des degrés qui desccn- 
daicnl jusqiic sous l'eau. Là, par un froid intense, des 
bomnies en blouse, dans l'eau jusqu'aux genoux, remplis- 
saient les seaux sans relâche, à la lueur d'une lorebe; et; 
dans le caholcmentde cède chaîne ùielinëe sur une rampe 
rapide, ils recevaient surleurs épaules une partie de l'eau 
qu'ils tendaient aux hommes placés au-dessus d'eux. Au- 
tour de moi, des femmes de tout âge, mais non de toute 
condition, formaient le plus grand nombre, et des ma- 
nœuvres, des ouvriers, quelques messieurs remplissaient 
le reste des chaînons. Quoique placés assez loin de l'in- 
cendie, le vent, portant sur notre coté, nous apieiiail une 
pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de celte 
scène sinistre. 

. Il y a quelques instants encore qu'insollé, indignéy 
ne songeais qu'ù aller réparer dans les salles du Casino 
teii outrages faits à ma dignité; mais, introduit presque 
forcément au milieu de celte nouvelle scène, mes pensées 
avaient pris un autre cours; et, malgré le froid, l'eau et 
la contrariété, je passai peu à peu sous l'empire d'émo- 
tions entraînantes et vives, dont le charme énergique 
m'était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le 
commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du 
.travail, la conscience d'être utile, faisaient régner autour 
de moi une gaieté cordiale, qui se manifestait par des 
saillies sans grossièreté, par des procédés remplis d'iln 
généreux dévouement. — Allons, bonne Femme, donnez- 
moi votre place; passez aux seaux vides. — Laissez 
faire, l'ami, je suis blanchisseuse : les bras dans l'eau, 
c'est mon métier... — Ehî les gants blancst ce n'était 
pas à ce bal-ci qiie vous alliez! voulez-vous changer de 
place? — Bien obligé, brave homme, je commence seu- 
lement. — Courage! amis, ça assouplit les bras. Par- 
dieut blanchisseuses, dos (àiemises se lavent sans vous : 
mon jabot est en lessive. C'est égal. En avanl! une. 
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deux! droite, gandiet SnrrleDl un homme : Veux-tu 
boire, loi? me dit-il. — Je veux bien, l'ami, mais après 
ceux-ci, après celle boDoe femme qui travaille depuis - 
plus longtemps que moi. — Noo, non, buvez, buvez, 
pas de faillis. El je bois le meilleur verre de v!u que j'aie 
bu de ma vie. 

Eu même lemps que je me laissais gagner à ces émo- 
lîons expansives, je me sentais peu â peu pénétré de res- 
pecl pour ces hommes en blouse, dont la torche me per- 
mellail de voir l'infatigable et rade travail. Pour eux, le 
zèle, l'abnégation d'eux-mêmes, le dévouement simple 
mais grand du manœuvre qui estime lui-même h bas 
prix ses indispensables services, étaient les seuls mo- 
biles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient ni 
causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos 
rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'in- 
cendie, ni pour récompense les regards tie lu foule. Aa- 
jourd'liut, pensais-je, dans l'ombre de la nuit, ces braves 
font le plus pénible de l'œuvre; demain, h la clarté du 
jour, ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de 
leurs camarades... Et un saint respect, une admiration 
enthousiaste, une vénération pleine et reconnaissante 
^saisissant mou cœur avec force, je me serais mis à leurs 
genoux : j'étais tionoré de leur servir d'aide, plus que je 
ne le fus Jama is du sourire des grands, de l'accueil flat- 
teur des puissants. En ce moment, les voilures que j'avais 
rencontrées le même soir allant au Casino se présentaient 
à mon imitginalioii pour essuyer mes plus fiers dédains, 
et pour me faire jouir moi-même avec transport de ce 
que mon égoîsme ne m'avait pas, comme à eux, fait pi^ 
férer la fade société des oisifs h l'émouvante confrater- 
nité des blanchisseuses et des manueuvres. 

Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je 
n'étais plus l'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez; 
je n'étais plus le moiuirar venant assister i Tincendia 
comme k un curieux spectacle; je n'étais plus l'oisif in'- 
snlté par les travailleurs; mais, bien au eontïBire, par 
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une transformation assez plaisante pour voqs qui venez 
de lire l'histoire, j'étais devenu le plus acharné contre : 
les passants que je voyais de ma place errer sans se . ^ 
meilre h l'œuvre. — Ehl l'amateur! leur criai-je, tcil.'; 
il y a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes genst 
Voyez donc ces hommes dans l'eau depuis six heures de J\ 
temps, el puis restez là tes bras croisés! Allons, faction- . 
nairet de la crosse contre ces fainéants! Bonne dame, {; 
n'est-ce pas une bonté! Et vous, mademoiselle, je vous 
en conjure, retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes 
trop jeune pour cette besogne. 

La jeune enfant à qui je m'adressais ainsi se trouvait 
pincée en face de moi^ Je ne l'avais pas d'abord remar- 
quée au milieu du désordre et de l'obscurité; mais^ 
puis que la lueur croissante de l'incendie avait permis de 
distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse el la blan- 
cheur délicate de ses mains avaient peu à peu attiré mon 
attention, aussi bien que la douce commisération que 
je voyais briller dans son regard, toutes les lois qu'elle 
le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes 
les impressions que je viens de décrire s'étaient confon- 
dues avec le sentiment que j'éprouvais à voir cette fille 
belle el d'un si jeune âge, venant ajouter h l'œuvre ro- 
buste de la foule l'effort de ses débiles bras. Une tendre 
pitié m'émouvait pour elle; et, bien que ce fiit ce senti- 
ment qui me portail à lui conseiller de se retirer, je sen- 
tais déjà que son absence m'aurait enlevé à une douce 
ivresse, et qu'elle eut désenchanté .pour moi toute celte 
scène, où j'avais rencontré inopinément de si vives émo- 
tions. 

Elle ne répondit ù mes paroles que quelques mots, 
d'après lesquels je compris qu'elle attendait sa mëre pour 
se retirer, et qu'un embarras bien naturel la forçait à 
rester plutôt que de se retirer seule, ou à la merci de 
quelqu un des hommes qui étaient autour d'elle. Cepen- 
dant elle paraissait de plus en plus transie, et déjik ses 
voisins s'apercevaient qne ses mains affaiblies ne pou- 
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vaicnt plus suffire à l'activité de la chaîne. L'un d'eux, le 
même homme qui m'avait îiilerpellé en m'appelant les , 
gants blancs, lui dit : Pauvre petite, laissez-nous Taire; 
allez vous réchauffer chez vous. Voalez-Tous que je Vous 
y conduise? Qui prend ma place? Prenez la mienne! 
m'écriai-je, je l'emmènerai. Avec plaisir, monsieur les 
gants blancs, Bon voyage! et à nous les affaires. Allen- 
tioo, les troupiers! Un temps, deux mouvemenlsl Depuis 
qu'il en boit, le drôle devrait n'avoir plus soif. Bravo! 
mère BabI, à vous la croix d'honneur! Si le diable crève, 
c'est vous qui l'aurez gonflé. Une prise, et en roule! 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais 
propos de ce brave homme, j'avais saisi la main glacée de 
la jeune enfant, et je m'éloignais de la chaîne vers les 
rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de l'incendie. 
J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en me voyanl 
devenu le seul protecteur de cette aiuable fllle, que j'ou - 
blîai eniiëremeni de m'enquérir auprès d'elle du lieu de' 
sa demeure, où pourtant je voulais la conduire. Pour 
elle, elle marchait précipitamment; pu is,'ralen tissant peu 
à peu le pas, elle lîuit par s'arrêter comme oppressée. Je 
Eie sus point distinguer si c'était l'effet de l'émotion ou 
d'un malaise causé par le froid; mais l'ayant soutenue de 
l'un de mes bras, je détachai de l'autre mon manteau, 
dont je la couvris, toutému du plaisir de le voir servir à 
UQ si charmant emploi. Quelques instants après, ayant 
fait ua effort : Monsieur, me dit-elle d'une voix jeune et 
timide dont le son charma mon oreille, puisque je .ne 
rencontre pas ma mère, permettez que je me retire 
seule... Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette 
demande, quelque envie que j'aie de ne pas vous déplaire. 
Vous êtes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous' 
ne soyez chez vous, et entourée des soins que vous méri- 
tez. Jusque-là, daignez vous conGer à moi; votre Jeu- 
nesse m'inspire autant de respect que d'intérêt. 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes i marcher. ' 
Je seotais son bras trembler sur lé mien, et le Irouble de 
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Vd pudeur agiter sa démarche: Lorsque Bons- f âmes arri- 
vés auprès d'une certaine ailée, elle retira son brisr.; 
« C'est ici, dit-elle; il me reste, monsieur, à vous Femer* 
«ier,.. Mais trouverez-vous votre mère, quelqu'un?— Mil 
mère ne peut tarder à venir; je vous remercie, monsieur^ 
Alors permettez que je m'en assure; car, pour le moment^ 
je ne crois pas qu'il y ait personne chez vous, et dans 
tout le voisinage, je n'aperçois pas une seule lumière. 
Veuillez me précéder. Il y a plus d'iionnêtelé à ce que je 
vous remelle aux mains de madame voire mère, qu'à ce 
qu'elle sache qu'un inconnu vous a reconduite. Pendant 
que je parlais ainsi, la timide enfant, â la vue d'une per- 
sonne qui passait} était entrée dans l'allée où jela suivis. 
Je n'osai plas, dan^ cet endroit obscur, lui offrir mon 
bras,.<ni l'intimider de mon approche; néanmoins, connne 
au contour de l'escalier je vins à manquer la marche, elle 
me tendit sa main par un geste involontaire, et en la sai- 
sissant j'tîprouvai ce vif enivrement qui est comme les 
prémices du véritable amour, mais que je n'avais pas 
rencontré encore au milieu des senlimenis factices et des 
convenances du grand monde. 

Quand nous fiimes parvenus au troisième étage, la 
jeune fille ouvrit une porte. Je crus m'apercevoir qu'elle 
versait quelques larmes. Ave^-vous quelque obagrint.liu 
dis-je. Non, monsieur... mais... je ne sais comment vous 
engager à vous retirer... Il me semble que vous ne devez 
pas entrer ici celte heure... Je n'entrerai pas, lui dis- 
je-, si je Tons chagrine si fort; mais j'attendrai ici jusqu'à 
ce que votre mère soit de retour. Ëntrez, allumez une 
lumière, reposez-vous, et ne m'enviez pas, en souffrant 
que je reste ici sur le seuil, le bonheur de croire que je 
veille sur vous jusqu'à ce qu'un autre me relève. Alors 
elle entra en déposant le manteau auprès de moi, et peu 
d'inslanls après une lumière parut qui éclaira un modeste 
réduit, espèce de cuisine propre et bien arrangée, où 
quelques meubles élégants contrastaient avec les nsleo* 
siles .de ménage qui brillaient sur les tablettes. 
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Dans ce momenl, je ne pouvais pas voir les iraiis de 
ta jeune (iltc; mais son ombre, répétée sur Jes rideaux 
qui cactiaienl au fond de la cbambrc une alcôve retirik', 
me laissaii deviner une taille charmanle et les grâces d'un 
mnïnlien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. An 
mouvemenl de l'otnlire, je jugeai qu'elle était occupée A 
réparer le désordre de ses cheveux, dont je voyais on- 
doyer les boucles flottantes à l'enlour d'un cou dont la 
tueur de l'incendie m'avait déjà révélé l'élégante beauté. 
Tout imparfail qu'était ce spectacle, il me paraissait eo- 
dtanteur, et de moment en moment mon cœur se livrait 
avec plus d'abandon à reiitrainanle douceur d'un senti- 
meni plein de cbarmc et de vivacité. 

Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu si- 
lence. L'ombre seule m'apprenait quelque chose d% celle 
dont la vue était encore refusée à mes yeux, impatients 
de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise, la tète ap- 
puyée sur sa main; mais un vaeillemenl, que j'attribuai 
d'abord h la flamme tremblante de la lumière, me causait 
des illusions qui commençaient à me donner quelque in- 
quiétude. Je regardais avec anxiété la flgure qui semblait 
se pencher pour se relever avec effort, je croyais enleii- 
drc quelques soupirs étouffés; it la fln, ne pouvant mai- 
iriser mon trouble, j'entrai précipitamment, et je vis la 
jeune flile qui, pâle et les yeux éteints, succombait sous 
le poids de la fatigue, du malaise et du trouble. En un clin 
d'œil elle fat sur mes bras, et je la transportai sur le lit 
que cachaient les rideaux de Talcôve. Là, je m'empressai 
de la couvrir de mon manteau; pois, cherchant parmi 
'les Qstenalles épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du 
-vinaigre, avec lequel jliiimectai doucement son front ci 
"ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de i'élat de cette jenne 
fille, et embarrassé de ma situation, non point qu'elle ne 
me parût plus charfnante qu'aucune de celles où j'ai pu 
m trouver dans ma vie, mais parce que réellement elle 
ponvait compromettre et affliger jostement celle qui m'é- 
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tail déjà si chère. A mesure que mes soins lui procuraient 
quelque soulagemenl, sa jolie hiuin faisaîL quelques signes 
qui iraliissaient les touchâmes alarmes de sa pudeur. 
Alors je m'éloignais du lit, appelant de tous mes vœux 
le retour de la mère, qui seule pouvait apporter un re^ 
iiièile efficace aux angoisses de la jeune malade. Plusieurs 
fois je crus entendre, vers le seuil, quelque bruit qni 
m'annonçait son approche; mais, trompé dans mort 
attente, je rentrais Ijienlôl dans mes perplexités. 

Ap.rès quelques instants de silence, ayant écarté dou- 
cement le rideau, je reconnus que la jeune fille s'était en- 
dormie paisiblement. Par un scrupule dont je compris la 
cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle, et s'é- 
tait enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au 
désirjde contempler ses traits, en sorte qu'ayant approché 
la lumière^ mes yeux purent se repaître du spectacle de 
sa beauté, que rehaussaient un air de grâce négligée et le 
doux éclat d'une pfileur touciiante. Quelques cheveux 
épars Toilaienl h demi son front virginal, tandis que soû 
cou déHcat reposait sur les tresses en désordre de sa 
longue chevelure. Jamais, dans une situation plus eni- 
vrante, de plus rares attraits n'avaient séduit ma vue ni 
plongé mon cœur dans le délire de plus vifs transports. 
Néanmoins j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer qu'osé 
flétrir par un seul baiser les roses intactes de ce modeste 
visage. Seulcmenl je m'étais baissé pour pouvoir respirer 
cette baleine dont la douce atteinte suffisait h embaumer 
mon cœur et mon imagination des plus purs parfums de 
l'amour... , 

— C'est infftmet Que faftes-voQs là? Qui êles-voust 
Je me retournai, rouge ot tremblant comme un coupa- 
ble... Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de mal.:. 
Vous l'apprendrez vous-même de votre enfant, lorsque ce 
Eommeil qui a suivi son malaise l'aura Soulagée... 

— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu'avez- 
vous à faire ici? je ne suis pas sa mère... — Si vous 
n'êtes pas sa m£re, quel droit avez-vous de vous cour- 
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roucer ainsi, à propos des soins que je donne à Qoe en- 
fant que te liDsard a remise à ma garde?... — A Tob-e 
garde! Bien gardée, ma Toi!!! Indigne que vous êtesl... 
Est-ce qu'on s'introduit ainsi dans une maison hon- 
nête?. . . — Vous me paraissez, madame, emportée par de 
bien vils soupçons. £l au lieu de me retirer, comme 
c'était mon intention de le faire dès que je pourrais 
remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos 
cl voire air tendraient plutôt à me retenir dans-ce lieu... 
— C'est noire voisine, monsieur, dit alors la jeune fille 
d'une voix tremblante; elle ignore vos bontés... Veuillez 
la laisser auprès de moi, et recevoir les remereîmeuts 
que je vous dois... — Je le ferai, puisque vods m'en 
priez... Mais puis-je encore vous être utile en cherchânl 
à retrouver madame voire mi^re, ou à lui porter de vos 
nouvelles?.... — On la retrouvera sans vous, reprît bru- 
talement la voisine; passez seulement votre chemin. 

Sans répondre à celte femme, je pris congé de l'ai- 
mable enfant, en lui exprimant le vœu que je formais de 
la voir se rétablir promplement et l'inteolion où j'étais 
de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. Après 
quoi je sortis, sans songer à mon manteau resté sur le 
pied du lit. 

' J'étais indigné contre cette voisine, et vivement blessé 
d'avoir été surpris dans Tunique moment où une curio- 
sité bien naturelle m'avait porté à m'approcher du lit; 
mais il me semblait, àu regret avec lequel Je m'éloignais 
de ce réduit, que j'y eusse laissé mon cœur. A mesure que 
je cheminais, ce passé, encore si voisin, prenait peu & 
peu la teinte d'un songe lointain que je tâchais de res- 
saisir; et, pendant que je le disputais ainsi à l'empire 
des impressions nouvelles, je m'égarais dans les rues 
sans plus songer A ma demeure, à l'incendie, ni à l'heure 
avancée. Seulement, la vue d!un passant me faisait battre 
lecœar: danscbacnnje m'attendais h voir, je croyais 
reconnaître la mère de ma protégée, ot j'entourais déj5 
de respect et d'amour cet êfre inconnu qui avait donné le 
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joor à mon amie. Mon amiel ainsi la nommais-jo déjà 
dan^ mon cœur, dans ce secrel sanctuaire où nulle «d- 
Irave ne gêne la tendresse du langage, où l'amour seul 
dicte les mois , et prêle à chacun sa douceur, ses charmes 
cl son preslige. 

Après avoir ainsi erré pemlant longtemps, je me trou- 
vai dans le voisinage du faubourg. Alors seulement je 
vins fi songer h l'incendie, et les événements de la soirée 
Bt: retracèrent Ji mon esprit, mais comme des impressions 
{iresquc cITacécs, au milieu desquelles je retrouvai sans 
cesse l'image de la Jeune fille, ses mains blanches sur les 
seaux, son beau regard réflécliissanl l'éclat des Oammes. 
Reprenant un h un mes souvenirs, je l'accompagnais de 
nouveau, je la couvrais de mon manteau, je saisissais sa 
main dans l'obscurité; mais surtout je sentais avec émo< 
tion sur mes bras l'empreinte de son jeune corps, et je 
retrouvais avec délices ce moment où, chargé de ce doux 
faix, je l'avais transportée sur son lit, dans la solilude 
de sa demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient, 
je passais presque sans curiosité devant les lieux que 
naguère dévorait la flamme. L'incendie, maîtrisé à la fin 
par les efTorls de la fouie, exhalait en tourbillons d'une 
noire fumée ses dernières fureurs. Des solives charbon- 
nées, des monceaux de ruines et de décombres gisaient 
entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures 
auparavant par des maisons populeuses, par des familles 
paisibles, maintenant errantes et désolées. Autour veil- 
laient quelques hommes du guet, el une pompe prome- 
nait son jet sur tous les points oii les rafales d'un vent 
glacé ranimaient des feux mourants et mal éteints. Quit- 
tant ce théâtre de désolation, Je me ^rdis dans te silence 
et l'obscurité des rues, et quelques instants après j'étais 
dans ma demeure. 
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CHAPITRE m. 



Il était deux heures de la nuil lorsque je renimi chez 
moi, le soir de rinc«ndie. Encore loui rempli des im- 
pressions de la soirée et de l'image de ma jeune pro- 
tégée, j'étais en proie à une secrète agitation qui m'ôtait 
toute envie de dormir. Aussi, après avoir ranimé mon 
ku dont les lisons fumaient encore, je m'établis h rêver. 
C'était, celle fois, volontairement, par goût, sur un sujet 
qui me touchaitaucœur, au lieuqae d'ordinaire je rêvais 
forcément, par fainéanlise et sur un rien. 

Mais il est singulier comme les moindres objets qui 
nous enloarent entrent en part dans la direction que 
prennent nos pensées. Tout en rêvant, j'avais devant les 
yeax mes instruments de loilette, que j'avais laiss.ésépars 
sur ma cheminée, et dans le nombre le savon perfectionné 
qui répandait encore un subtil parfum de rose. Ce parfum, 
que je n'avais poinl cherché, portait insensiblement à 
mes organes comme des émanalions aristocratiques, qui 
faisaienl peu à peu rebrousser ma pensée jusqu'au 
moment oij je m'étais trouvé à celte même place, m'ap- 
prètant à aller promener ma personne dans les salles du 
Casino, sous les regards de femmes brillamment parées, 
et au milieu de l'élégance du monde fashioaable. 

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur,- 
ponr retourner dans l'iiumble demeure de ma jeune amie; 
mais j'avoue que je n'y rentrai déjlt plus avec le méma 
charme qu'auparavant. La simplicité des meubles me 
paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes 
regards, et le ton commun de la voisine résonnait à niOB 
oreille de la façon la plus ingrate. J'avais besoin, pour 
contre-balaneer l'effet désastreux que faisaient ces choies 
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sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon imagination 
consiammeni occupée de la jeune enfant, dont le port, 
les traits, la voix et même le costume ne m'avaient 
rien ofTeri que de noble et de gracieux: C'est en me maîo- 
tenant ainsi toujours sur le même objet que je parvins h 
m'endormir avec des afTections encore intactes. Dérangé 
bientôt par le retour de Jacques, je profitai d'un intervalle 
de demi-réveil pour me déshabiller et me mettre au lit. 

Il est â croire que j'étais très- fatigué, car je neâs 
qu'un somme jusqu'il deux heures après midi. An moment 
où j'ouvris les yeux, la lumière du jour me frappa très- 
désagréablement, en venant conlrasti^r avec l'univers 
nocturne au milieu duquel mon imagination s'était endor- 
mie fa veille. Je commençai donc par regretter la nuit^et 
surloul l'incendie, que, selon toute probabilité, je ne pou- 
vais espérer de voir se renouveler le soir suivant ni les 
autres. J'en éprouvai un grand vide et beaucoup de 
découragement. >- 

Mais j'avais ia moins une démarche intéressante «n 
perspective pour ma journée ; je devais retourner diez 
ma jeune amie. C'était beaucoup, et je m'efforçais de 
m'en réjouir. Toutefois je crus reconnaître que dix heures 
de profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du 
jour, avaient un peu effacé sa charmante image et 
dépouillé ses attriiits de quelque prestige. Je craignais de 
la retrouver ttieu portante^ enhardie par l'appui de sa 
mère, occupée peut-être à quelque soin de ménage. Je 
considérais qu'une foule de circonstances fortuites, qui oe 
pouvaient plus se reproduire, avaient eontelbué à lui 
donner pour quelques moments à mes yeux un ctaarme 
accidentel pour lequel je m'élais passionné, comme ^ii 
eût pu être durable. Enfin, réfléchissant à certaines idées 
romanesques tendant au mariage, qui m'avaient paru peu 
naturelles peu d'heures auparavant, je ne pouvais m'^- 
pêcher de les trouver parfaitement extravagantes, et ma 
au grand détriment de ma passion naissante, qui perdvfl 
ainsi l'avantage d'un dénoument possible. -v* 
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C'est ainsi que je redevenais peu h peu l'homme (te In 
veille. Celte flamme passagère qui avait un instant brillij 
dans mon cœur pâlissait par degrés, et déjà Tennui, plus 
pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, et c'est ainsi que 
tout se fane à l'expérience, je ne pouvais redevenir exac- 
tement le même. Chaque émotion, une fois éprouvée, 
. laisse son vide dans le ccçur, et n'y peut plus renaître. A 
;ane seconde aventure pareille, je n'easse pins retrouvé 
' la même pureté d'ipipressions, ce charme vif de ce qui 
est nouveau, inopiné; le sentiment d'avoir prodigué sans 
fruit qiieiques-iins de ces précieux trésors m'éiarl trop 
pcit élriingcr pour que je ne trouvasse pas quelque lie au 
fond de cette coupe à laquelle je venais de m'enivrer. 

Tel est i'élat oii je me trouvai au bout d'nne ou deux 
lieures d'ennuyeux loisir. Tout m'était redevenu indif- 
férent: j'avais oublié mon polype ; mes habitudes mêmes, 
<]ai d'ordinaire me servaient à combler le vide des jonr- 
ifléeS; avaient perdu leur empire, et je restais immobile 
..Auprès de mon feu, saus plaisir à y demeurer, et sans 
envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de ma glace, 
.^^m'avertissait de passer, la soirée chez madame de Lnze; 
Srje la considérais avec dédain, avec dégoût; je me révolu 
'.<:lais contre ses avances intempestives; et Ânissant par y 
:-Toir madame de Luze elle-même, <iui me Taisait le plus 
rllatteur accueil au profit de sa jeune cousine ( c'est 
::j'épouse que me destine mon parrain ), je me surprenais 
■ié Itii refuser mon salut, à lui tourner le dos, à ne l'écon- 
i'-ier pas, M à jontr, Aa même coup, de la figure déconfite 
->j^e mon parrain. Nont leur disais-jc ii tous, non. Hier 
''itticore Je pouvais trouver quelque amusement h vos pré- 
^'Otenanees; aujourd'hui, plus. Une enfant pauvre, simple, 
-'«^Gcure, passerait encore avant vous, si je me sentais 
-quelque force pour aimer, le moindre désir de quitter 
:eette place, d'oij je bâille â vos- avances et m'ennuie de 
^vôire accueil. Et, pour mieux le leur prouver, Je Jetai la 
carte au feu. 

— Jacques! •— Monsieur a-t-il appelé? — Allume 
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)n lampe, et souviens-toi que je ne veux recevoir per- 
souoe. — Cesl qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait 
dire comme ça, qu'il viendra vous prendre pour aller 
chez madame de Luze. — £h bien, n'airume pas la 
lampe, car je vais sortir. — Alors, faudrà-t-ilî... — 
Rien. — C'est qu'il viendra. — Tais-loi. — Et alors... 
— Jacques, lu es le plus insupportable domestique que 
je connaisse... — C'est que ce n'est pas gai, ce que mon- 
sieur dit là. — Je crois vraiment que tu n'en conviens 
]ias. — Si , monsieur, mais... — Ne réplique rieu. Va- 
l'en, laisse-mot, disparais. 

Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, 
afin d'échapper h mon parrain, dont l'importunité provo- 
quait en moi les plus violents mouvements d'humeur. 
Non, (lisais-je, tant que cet homme voudra faire mon 
Ijonheur, je n'aurai pas un instant heureux t Quel rude 
esclavage! et qu'un hiiritage est dur à ga-jner! Il me plai- 
rait de rester tranquille chez moi; eh bleu, non, il faut 
que je m'en chasse moi-niême! Ici, mon tirant de botte 
fassa; je ne manquai pas de m'en prendre â mon par- 
rain, que j'envoyai à tons les mille diables d'enfer... 

— Monsieur... — Recouds ce tirant. Vite. — C'est 
que... monsieur votre parrain est lâ! — Imbécile! J'étais 
sûr que tu me le pousserais â la traverse. Eb bien, moi, 
je s'y sais pas. £iitends-tu? 

Jaciques sortit épouvanté, et sans oser prendre dé mes 
mains la botte, dont le tournoiement menaçant accom- 
pagnait l'emportement de mes gestes et la fureur de mes 
yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain entrait raT 
dieux, et tout plein de la plus désolante bonne bumew. 
En route! en roule! Edouard. Eh bien! tu n'es pas prêt? 
Dépêche-toi pendant que je me chauiïe les pieds. 

C'est toujours une cbose déplaisante que cette familia- 
rité amicale qui se campe chez vous, occupe votre foyer, 
s'étale dans votre fauteuil, el croit ne faire qu'user des 
droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile et la It- 
herté du di^e Celte manière était éminemment celte 
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tic mon parrain, et cela seul contribuail d'ordinaire à 
refroidir mon accuei); mais celle fois, contrarié au plus 
tiaul degré, je rongeais mon frein, fort tenté de lui répon- 
dre avec une franche brasqnerîe. Toutefois^ faabilué i 
me contraindre devant mon héritage, j'aimai mieux faire 
effori pour lonvoyer. Je croîs, lui dis-je fort gracieuse- 
menl, je crois, cher parrain, que je vous laisserai aller 
SRul, si vous permettez... 

— Je ne le permets pas, ce soir moins que jamais. 
C'est ce soir que nous bouclons l'uffiiire. Sois seulement 
bien mis, gracieux, moyen iiemenl uiniaLie, el (oui csltlil. 
I^lais un peu vile, j'ai promis que nous irions de bonne 
heure. 

Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi, 
el que Ton prétendit m'imposer l'obligation d'être aimable 
dans un momeui oii j'avais si peu l'envie de l'être, je ris- 
quai un refus pins positif : Je crois, mon parrain, que je 
ne veux pas vous accompagner. 

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. 
Toutes ses idées sur la docililiï d'un héritier étaient bou- 
leversées par ce Ion cie résistance, et, dans cette situation 
inallendue, il ne savait trop que dire. 

Après m'avoir regardé: Voyons! Explique-loi, me dit- 
il brusquement. 

— Cher parrain, c'est que j'ai réfléchi. — Alitée n'est 
que eela? Eh bien, suis mon conseil, ne réQéefais plus; 
ou bien lu ne te marieras jamais. Cest pour avoir réflé- 
chi, que moi je me trouve garçon à l'heure qa'il est, et 
pour le reste de mes jours. Si tu en fais autant, ma for- 
tune et la tienne passent i des Uers, et le nom s'éteint. 
Ne réfléchis plus; c'est d'ailleurs inutile. Là où les con- 
venances se trouvent, rang, richesse, personne belle et 
aimable, réfléchir est insensé. 11 faut agir et terminer, 
llahille-toi et parlons... — Impossible, mon ebcr par- 
rain. Je veux bien ne plus réfléchir; mais, tout au moins, 
pour que je me marie, il faut que j'en aie le désir>.. — 
Abt parbleul es-tu décidé à ne pas le marier? Alors, dis-Jc; 
voyons, parle... 
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En disant ces mois, mon parrain avait pris on Ion si- 
gnillcalir, et semblait me présenter son héritage h prendre 
011 à laisser. C'est celle terrible ollernative que je vou- 
lais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. Heu- 
reusement je vins à songer à mes idées extravagantes de 
la veille, el les prenant pour iirétexle : — Et si, lui dis- 
je avec un demi-sourire, si mon cœur s'était déjà porté 
d'un autre côté?... 

— Préiexlet diuil. J'aime mieux que lu dises fran- 
cbement : Je ne veux pas me marier. Alors je saurais h 
quoi m'en lenir. — Et si vous vous trompiez, cher par- 
rain, et que je fusse réellement amoureux, me conscille- 
riez-vous d'épouser voire demoiselle quand j'aurais donné 
mon cœur à une autre?— C'est selon. Qui aimes-tu? — 
J'aime une jeune piirsonne charmante. — Est-elle ricbe? 

— Il n'y a pas d'apparence. — Son nom? — Je l'ignore. 

— Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela si- 
gnifie! — Cela signifie que, tout obscure et pauvre 
qu'est celle jeune fille, eilu m'est cependant assez chère 
pour que, si je songeais â me marier à présent, ce qui 
D'est point, je fusse plus porté pour elle que pour toul 
autre. — Ali! ah! pauvre, obscure et belle! C'est, je 
vols, une niaiserie dans les régies. — Niaiserie ! Parbleu 
non, mon parrain, je vous l'assure! — Ne plaisantons 
pas I — Croyez que je n'eu ai nulle envie. — Eh ! laisse 
donc! Placé comme tu l'es, riche, de bonne famille, aller 
songer à une créature sans nom et sans fortune!... On 
peut avoir avec de telles personnes une liaison, mais ou 
DO les épouee pas. 

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager la 
jeune fille dont la timide pudeur m'avait surtout ému, me 
Qiil hors de moi. En même temps qu'il réveillait dans 
mon cœur ces vifs sentiments qui l'avaient fait battre la 
veille, il y faisait naître le mépris pour un vieillard qui, 
ne trouvant d'estime et de louange que pour la richcsso 
el pour le rang, semblait méconnaître les charmes sacrés 
de l'iitDOfieace, el comme m'inyiler à les profaner sans 
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remords. Mon parrain, lui dis-je avec tea , vous outragez 
une jeune lille aimable el vertueuse... une enfanl ])luâ 
pure que vous ne pouvez le croire, plus digne de respect 
gue celle que vous proposez à mou choix, et mille fois 
plutôt je l'épouserais que je n'irais la flélrirl... 

— Eh bien, iie la lléiris pas ; mais épouse l'autre. — 
Pourquoi, si je a'ai pas d'affeeiion pour elle, si mes pen- 
ehaats me portent alltëtirs? Vous alléguez mon rang, je 
m'y ennuie; ma richesse... elle devrait, ce me semble, 
servir h me rendre plus libre qu'un autre dans le choix 
d'une épouse. Quai doncl si j'avais rencontré dans cette 
personne sans fortune el sans nom, dans cette 611e dédai- 
gnée, dans cette créature enlin, la beauté, lu vertu, et 
mille qualités aussi dignes de mon respect que de mon 
iimour... qui m'empêcherait de suivre un peuchaiiL hon- 
nête?... qui pourrait blâmer que j'eusse le désir de par- 
tager ma ridiesse avec son dénûment, d'appuyer sa fai- 
blesse sar ma force , de lui donner un nom si elle n'en a 
point, el de trouver dans ces nobles et généreux motifs 
un bonheurplus vrai, plus pur et plus niéritéqneceluiqne 
je puis attendre de l'accord de quelques convenances 
vaines el factices?... Âli t mon parrain , je voudrais en 
avoir la force : je voudrais ii'êlre pas déjà énervé, cor- 
rompu par les maximes du monde où je vis, enchaîné 
par mille liens qui me gênent et m'entravent sans me 
donner le bonheur, el je saurais le trouver enlin auprès 
de celte modeste compagne, objet de vos dédains et de 
vos outrages ! — Tu prêches à merveille, mais comme 
un sot. Ces idées-là, on en est revenu. C'est bien dans 
les romans: dans la vie, c'est niaiserie. Si jamais tu fai- 
sais pareille sottise, souviens-toi qae tu partageras ton 
bien, mais non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, aug- 
menté, bonifié, pour le faire tomber aux mains d'une 
griselle, pour l'employer justement à faire déchoir une 
.famille, et le dissiper à soutenir les gens da bas étage 
- que tu nous auras donnés pour parents. 

Ces paroles u'éiaieui pas propres à me raioeiier} je pis 
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mon |)arli aussitôt : — Pour t'tieure, mon parrain, je ne' 
songe pas h me mûrier; mais j'aspire à le pouvoir faire 
librement, quand et coaiment il me conviendra, fûl-ce 
avec celle jeune personne que vous méprisez sans la con* 
naître. Il est trop jusie, dans ce cas, que je me défasse de 
toute prétention à votre héritage. Reprenez-le, et rendez- 
moi le droit de disposer de moi. Qae ce soit sans nous 
en vouloir œuUieUement. Pour vous, croyez-m'en, Je voas 
en conjure, vous ne m'en serez que plus etter quand je ne 
verrai plus en vous l'arbitre intéressé de ma destinée; 
quand je ne serai plus fatigné de ployer, par ménagement, 
' à vos vues qui ne sont pas les miennes; en un mol, 
«quand je ne serai plus que voire neveu qui vous aime, et 
non plus votre liiSriiicr qui vous craint et vous résiste. 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain 
trahissait un dépit rempli de violence et d'amertume. Ses 
plans renversés, ses volontés méprisses, ses bienfaits dé- 
daignés, loul contribuait à le Jeter dans un élat d'cmpor- 
lemem et de (rouble qui le faisait pâlir et rougir tour h 
loor : — Ab! ah! c'est là ce que lu voulais amener? dit- 
il enfin en éclatant; ma bonté le lassait! mon joug t'était 
à charge! Tu voulais, «n bonne amitié, envoyer promener 
mes conseils, mes soins, mes bienfaits. Suffit. J'entends. 
Hais, monsieur, passez-vous de mon amitié comme de 
mon bien; ni l'un ni l'autre ne vous appartiennent pins, 
et ne m'embarrasserooi pas. Je vous salue. 

Il sortit, et, après l'avoir reconduit quelques pas, je 
revins dans ma chambre. 



CHAPITRE IV. 



Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma con- 
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dalle? est-ce h mon parrain, est-ce à moi que vous don- 
net raison? Je vais vous le dire. 

J'entends que je ponrrais vous le dire, si vous m'ap- 
preniez voire condilioi), votre âge, si vous êtes Tcmnie ou 
homme, garçon ou demoiselle. 

Il me sufiiraii pourlanl de savoir <im vous êtes jeune, 
pour que je m'imaginasse que vous èlfi^ de mon parti; 
ma point que je le croie celui de la pruJûitce, ni même 
de la sagesse, mais bien, je l'avoue, celui de l'impru- 
dente lionnêielé, celui de la générosité inconsidérée, ceini 
que l'on ne prend pas quand les années ont ' importé plus 
de calcul dans l'esprit et moins de sévc diHts le cœur. 
Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi mon 
erreur, elle m'est clière ; si j'ai deviné juste, que je ne 
vous ôte pas ia vôtre ! Assez tôt vous deviendrez prudent, 
assez (ôt vous apprendrez la sagesse; assez tôt vos pas- 
sions attiédies, cessant de prêter leur feu à vos sentiments 
honnêtes, laisseront le champ litire aux graves leçons de 
la raison, des intérêts et des préjugés. 

Que si vous êtes vieax, assez malbeareux ponr n'élre 
plus qne sage, mais riche encore des débris d'an cœur qui 
fut chaud ei généreux, je suie sàr qu'en me taxant ô re- 
gret d'imprudence, vous me tendez néanmoins votre main 
défaillante; votre sourire m'accueille; en dépit de votre 
sagesse, votre air m'approuve, et votre estime me récom- 
pense. Bon vieillard, je vous connais,' je sais que vous 
lirez ce récit... blâmei sans crainte, je lis dans vos traits 
vénérables plus de regrets que de reproches, pins d'appui 
que de blâme. 

Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir 
l'égoîsme de caractère on de condition, celui de l'avarice 
ou des préjugés; si de tout temps vous sâles calculer le 
prissent pour l'avenir; si vous sûtes toujours préférer la 
sûreté du bien-être aux hasards de l'imprudence géné- 
reuse; si jamais la chaleur des passions ne sut rompre 
l'enveloppe de votre vanité.. ... homme sagel alors volis 
êtes pour mon parrain, alors vous blâmerez celui qui 
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renonce à un héritage; vous le blâmerez plus encore, sf^ " 
épris des cliartncs d'une enfaiil qui n'est que belle et pure, 
il méconnaît son propre rang el aspire à déchoir. 

Pour moi, je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir 
secoué le joug, el je renlrai dans ma chambre fe cœur 
content et plein de vie. Je l'avoue, en songeant aux senti- 
ments qui m'avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil 
se mêlait à ce contentement; cl, bien que je n'eusse en- 
core formé aucun projet sur la jeone fille dont j'avais pris 
la défense, je m'applaudissais d'avoir eu le courage de 
parler et d'agir avec autant de chaleur que je l'eusse pu 
faire par ce motif intéressé. Mais d'autres sentiments en- 
core m'agitaient ; j'avais rompu ma chaîne, mon sort 
m'appartenait en propre, j'étais libre, et la liberté ne 
se recouvre pas sans ivresse. Ma petite fortune, que 
j'avais toujours envisagée comme ta source d'un bien-être 
Iirovisoire, prit tout à coup de la valear à mes yeux ; elte 
devint un bien réel el présent, et dès ce momenl me fut 
précieuse et chère. Je pouvais du moins en disposer à ma 
fantaisie, la partager avec qui bon me semblerait ; gavais 
de l'intérêt à croître, el, ou lieu de cette toipeur dans 
laquelle j'avais été élevé, quelques lueurs d'ambition me 
faisaient considérer sans répugnance l'activité des projets 
et la nécessité du travail. Par un effet machinal que pro- 
voquait en moi l'instinct do la propriété réveillé par ces 
idées, je raiigeyis fes pincettes à leur plHce, je mettais en 
ordre mu lioile ii rasoirs ; el, jelaiit un regiii'd iinii autour 
de ma cliauibre, je trouvais à ciiaque objet, à chaque 
meuble, un prix tout nouveau. Bientôt, l'amour du chei 
soi me faisait sentir ses premières atteintes, je voyais 
d'un autre œil mon domestique Jacques, je pensais à le 
former, à me l'attacher : el, considérant pour la première 
fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma con- 
dition, je songeais à créer au plus tôt autour de moi ce 
bonheur que j'avais tonjours entrevu comme lointain et 
dépendant de la mort d'un onde. Au milieu de ces idées 
nouvelles, le désir des affectioDS domestiques ramenait ét 
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tcm[is en temps ma pensée vers une compagne qui uni- 
luerail la solilude de ma demeure, el alors je retrouvais 
ilevanl mes yeux l'image de ma jeune amie de la veille. 
Enfin, comme les plus heureux effets onl souvent de ri- 
sibles causes, ce qui m'enchantait le plus dans ma situa- 
tion nouvelle, c'était de ne point aller ce soir au Ihé de 
madame de Luze. 

Je passai de là à des réOexIons irës-philosophîqties, 
selon l'h&bttude que nous avons de formoler en ma?times 
générales toutes les leçons de noire expérience privée. 
Ah ! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre sort 
d'ui) héritage, je vous plains! Si voire homme ne meurt 
au plus vite, vous risquez de perdre vos plus belles an- 
nées dans une ingrate et ennuyeuse attente; el si impa- 
tient de jouir, vous désirez sa mort, au moment même oilt 
vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un moiislre. Et 
puis, qu'est-ce? refouler derrière votre masque tous vos 
sentiments naturels , faire le sacriSce de vos penciiauts, 
de vos opinions, souvent de votre droiture.. . Non, non, 
point d'Iiéritaget plutôt travailler, plutôt souffrir, mais 
vivre libre, indépendant, maître de sa personne et de son 
cœur; le donner fi celle qu'il aime, plutôt qu'à celle qu'on 
lui impose... à une fille pure, simple, retirée, qui vous 
rendra en tendresse et en dévouement le sacrifice que 
vous lui fuites d'une posilion flatteuse, tout aussi bien 
qu'à une demoiselle qui, vous devant peu, exigera beau- 
coup, qui clierclie un rang plutôt qu'un époux, des con- 
venances plutôt que des affections, cl dont vous aurez sans 
cesse à disputer le coeur aux vanités, aux dissipations et 
aux dangers du grand monde... Aimable amie, ajoutais-je, 
U'ansporté par l'exaltation de mes pensées, modeste fille> 
loi que j'ai vue si douée et si crainlive,sibelledepuretéel 
de grâce; loi que j'ai teouedans mes bras avec des transports 
si vifs, mais si respectueux et si tendres , pourquoi re- 
donterais-je de chercher auprès de loi ce bonheur dont 
seule tu m'as faitgoûter les prémices et deviner lesattraEts? 

C'est ainsi qoe, provoqué par l'outrage, l'amour renais- 
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sait dans mon cœur, s'y confondait avec la pare (lamnie. 
du désintéressement, avec l'énergie des sentiments vrais 
et lionnctes. A ce vif essor succédait peu à peu quelque 
curiosité à l'égard de la personne qui en était l'ohjct, 
comme pour m'assurer qu'au besoin ses manières et son 
éducation ne se trouveraient pas trop en désaccord avec 
te vœu que je pourrais former d'obtenir sa inirin. C'est 
alors que diverses cboses,que je n'agis poinl' remarquées 
d*abord, se présentèrent i ma mémoire, et que je m'occu- 
pai d'en tirer des inductions. Je revenais souvent à la 
blanclieur de ses mains, dont aucun travail manuel ne 
paraissait avoir altéré la délicatesse; je me rappelais avec 
plaisir que la fatigue de la chaîni!, trop forte pour ses 
débiles bras, l'avait fait succomber sous le poids du mal- 
aise, comme si, accoutumée à une vie douce et tranquille^ 
elle n'eût pu soutenir la rudesse d'un iravail pénible et 
grossier. Bien qu'inhabile !i juger des détails d'un habil- 
lement de femme, le sien m'avait pourtant paru d'une 
élégaitce simple et gracieusc,ct j'attachais un prix inesli- 
mijble au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaus- 
sés, avec quelque recherche, de petits brodequins d'dtolTe 
grise, lacés sur le côté. Entrant ensuite dans sa demeure, 
j'en parcourais de nouveau tous les recoins, m'arrètantà 
quelques meubles de prix, qui m'avaient paru être les 
débris d'une aisance passée et comme les indices d'une 
certaine élégance -de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil 
une manie en étofifede soie noire, bordée d'une pelisse de 
même couleur ; et ce vêtement, que ]'avais jugé appar- 
tenir â la mère, me donnait de son air et de sa mise une 
idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais surtout 
je me souvenais qu'en chercbani du vinaigre, mes yeox 
étaient tombés sur une table oij, parmi des feuilles de pa- 
pier éparses, j'avais reiharqué quelques volumes propre- 
ment reliés, et, dont le seul qui se trouvât ouvert dans ce 
moment était le poème anglais de Tbompson sur les Sai- 
sons. Réunissant tous ces indices, et les rapprochant du 
6on de voix, de l'accent, des manières, et surtout dé la 
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craintive réserve de ma jeune proiégce, j'arrivai par de-, 
grés â compléter d'une façon charmaEile l'image imparfaite 
qui m'en étail resiée; et, saLisfaisanl ainsi aax exigences 
que l'éducalioD des goùls ei des Iiabitudes aristocratiques 
m'avait reodues comme naturelles, je. nte surprenais à 
l'aimer cent fois davantage. L'impatience de. la revoir 
devenait alors pressante; et je regardais avec anxiété 
l'aiguille de ma pendule, incertain si, malgré l'heuradéjà 
avancée. Je n'y porterais point sur-le-champ mes pas. 
Bientôt je me levai subitement et je sortis. 



CHAPITRE V. 



Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, 
l'heure, l'obscurité , le silence, achevèrent de rendre à mes 
sentiments tous les prestiges et la vivacité qu'ils avaient 
eus la veille. Je pris par les mêmes rues, aGo de mieux 
repasser par les mêmes impressions, et je me trouvai 
bientôt dans le voisinage de la demeure où tendaient mes 
pas. Mais, à mesure que j'approchais, une émotion qui 
m'était peu ordinaire, ralentissait ma marche, et quand 
je fus entré dans l'allée, je in'arrètai, incerlaia de nou- 
veau si je voulais monter, ou renoncer pourlemomeotà 
mon projet. 

Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me porta 
à le poursuivre. M'étant avancé jusque dans la cour, je 
ne vis point de lumière au troisième étage; j'aurais diî en 
conclure que Je ne trouverais personne; mais c'est juste- 
ment celte chance qui, ni'ôianl eu partie mon embarras, 
m'encourageait h monter. J'y Hais aussi engagé par on 
mouvement de curiosité, car cette obscurité avait contra- 
rié mon attente. Il n'était que huit heures, el je nafiouvais 
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supposer que les personnes que j'allais voir fussent déji 
couchées. 

Je m'engageai donc dans l'esculier, avec un baltemeDl 
de cœur qui redoublait ù chaque fois que je heurtais quel- 
que chose daas l'obscurité, ou lorsque, m'arrèlanl, je re? 
trouvais le silence. Â la fin je parvins devaui le seuil^ 
mais je n'osai frapper tout doucement à la porte qu'après 
Jii'être convaincu, par un long moment d'attente el d'exa- 
men, qu'il n'y avait probablement personne qui pût wfi 
répondre, A peine avais-Je frappé, que,ma convielion me 
quittant tout à coup, je retins mon haleine, prêt à m'en- 
fuir si j'enlendaij le moindre bruil; mais rien ne se fil 
entendre. Alors je frappai moins doucenienl, ensuite plus 
forl; e(, après avoir acquis ainsi ia certitude que Tappar- 
lemeot élall inhabité dans ce momenl, je me hasardai à 
sonner... Aussitôt une porte s'ouvrit à l'étage au-dessous, 
et une lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'é- 
tais, 

La personne ne bougeait ni ne parlait, el la lueur 
restait la même. Que devais-je faire? Fuir dans les étages 
supérieurs? C'était me faire poursuivre, el attirer sur moi 
la honte el le soupçon. Rester en place? Déjà une sueur 
froide m'en ôtail le pouvoir, el chaque seconde qui s'é-' 
coulait dans cette situation me paraissait un siècle d'an- 
goisses. Descendre hardiment! Je n'en avais pas le .cou- 
rage. Je me décidai à sonner encore. « C'est lùit .i 
s'écria une voix» et aussitôt j'eus devant les yeux la yoi- 
sinequi m'avait insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirai! la fureur : — Indi- 
gne, me dit-elle, el vous osez revenir' I... Quelle impu- 
denceî... Votre manteau, n'est-ce pas?... 11 est citez 
monsieur le pasteur du quartier. Allez l'y chercher. 11 
sait toutj.el vous trouverez là à qui parler. ■ 

J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec 
plus d'étonnement que de colère : — Madame, lui dis-je, 
j ignore qui vous êtes; ce que je comprends mieux e'esi 
l'imprudence avec laquelle vous compromettez celte lioit- 
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nè(e enfani, el me calomniez moi-même. — Monstre ! 
mlerrompil-elle, je ne l'ai pas vu!.... je n'ai pas vu ses 
pleurs!... ce n'esl |ias moi qui ai recueilli voire manteau, 
resté auprès liii Irl !!.... — .le no vous entends pas, in- 
terrompis-je 5 mon tour : au surplus, je ne viens ni pour 
vous écouler , ni pour recouvrer mon manteau. Si vous 
poavez me dire à quelle heure je pourrai rencontrer cette 
jeune fille et madame sa mère, c'est la seule chose que je 
demande de vous. — Ici, vous ne les verrez plusj el là 
oû elles soDl, ne vous avisez pas de les y chercher!.. Al- 
lâz, maliieareux, qDÏltez celle maison, et que jamais on 
s'y entende plus parler de vous ! c*esl la seule chose que 
je sois chargée de vous dire. En achevant ces mois, elle 
descendit en me précédant, et s'arrêta quelques instanis 
sur son seuil, comme pour s'assurer que Je m'en allais. 
Par une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus 
dans ce moment plusieurs lêlps qui étaient aux fenêtres, 
allcntives à ce qui se passait. Comme ma surprise et sur- 
tout mon silence me donnaient [iresquc un air honteux et 
coupable aux yeux de tout ce monde : — Madame, dis-je 
à la ménagère qui venait de causer ce scandale, je liens, 
ll cause des personnes qui nous écoutent, à ne pas taire 
mon Dom; je m'appelle Edouard de Vaux. Il se peot que 
celle jeune personne el sa mère apprennent à me mieux 
connaître, el j'y ferai mes efforts ; ca r je les respecte trop 
])our que je pusse supporter leur mépris : quant à vous, 
comptez sur le mien, dans tous les cas, car sans fonde- 
ment quelconque, el mue par la bassesse de vos propres 
sentiments, vous avez fait i cette jeune lille un tort peut- 
être irréparable. Après ces mots, je descendis. Un profond 
'silence me permetiaiL d'entendre les chnchotemeRis des 
^voisins qae cette scène avait attirés vers'leors fenêtres. 
Bientôt je me trouvai dans la rue. 

J'étais fort désappointé, bien moins cependant par l'in- 
jnsle sortie de cette femme que parce que je n'avais point 
ma la jeune fille, et que de plus j'ignorais dès Jors le 
Meu de sa retraite. Ne saclianl auprès de qui m'en infor- 
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mer, et l'heure avancée n^ôtiiBl lonl estwfrde potitôi)*lâ'y 
présenier ce jour-là, je pris, fort h regret, le parti ife 
rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes senii^ 
nieiils, leur avait au contraire prêté une Torce plus intimé, 
el la fuite imprévue de ces deux dames m'avait frappé pa'f 
quelque chose de mystérieux et de romanesque qui, toât 
en m'afSigeant, ne déplaisait pas à mon tour d'esprit.. 
Ëma des alarmes de lu mère, j'étais vivement impatient 
de les e&lmer; et la fille, un Instant fanée jiar le souBte 
kofw de la calomnie, ne m'en paraissait que plus toa- 
chante. Commec'élait à mon occasion, je me sentais en- 
gagé à la protéger encore; «t ce rôle, auquel ma conduite 
ù son égard donnait quelque noblesse, flattait mon 
amour-propre et secondait le penchant qui' m'entraînait 
vers elle. 

En rentrant chez moi, j'appris de Jacques qu'une per- 
sonne m'attendait dans le salon depuis quelques iiislants. 
J'y entrai pn)cipitammcnl ; et un monsieur inconnu, qu'ii 
son co^ume je jngeai aussitôt pouvoir êlre le pasteur qui 
avait mon manteau, se leva de devant le feu pour me sa- 
luer. — Vous ignorez, monsieur, ce qui m'amène, me 
dit-il avec assez d'émolion, et je suis moi-même emhar- 
rassé de vous le dire, — Est-ce vous, interrompis-je, quf 
êtes le dépositaire de mon manteau ? — Ouï , monsieur.' 
— Eu ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et jé 
suis prêt à vous- écouter. 

Nous nous assîmes. 

— Monsieur, rcprit-il, je dois vous dire que je ne 
vous connais point, et que, sans voire manteau qui porte 
votre nom sur l'ugrafe, je n'aurais pas même eu le moyen 
de venir vous importuner. Du reste, mon titre à me pré- 
senter chez vous ne repose quesurles devoirsqui mesout 
Imposés envers mes paroissiens, et je ne le ferai -nloir 
qu'autaotique vous le reconnaîtrez vous-même. — Se le' 
reconnais, lui dis-je. Je vous parlerai donc avee frao- 
ohise,monsieur, continua-t-il. J'arrive ici prévenu contre 
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vous par des apparences, parles prc)posd'(inev<;[sine,elplus 
encore parla douleur d'une mèrerespeclable, (jui voit, pour 
lu première fois, le scandale el la médisance effleurer la 
couronoe sans tacbe qui faisait le plus bel ornement el 
la seule richesse de sonenfanl. Mais je n'ignore poinlque 
te scandale et la médisance n'épargnent pas les intentions 
les plus pures et les procédés les plus honnêtes, et je suis 
encore prêt à croire les vôtres tels. Seulement, monsieur, 
il m'importait, dans une chose qui intéresse le bonheur 
(je deux personnes que leur isolement recommaDde le plus 
spécialement à ma proteetion , de venir ft vous, de vous 
parler, ^'apprendre, si Je le puis, quel danger elles ont 
couru ou peuvent courir encore, a^n d'être mieux h 
niêiiie de les guider seluii le bon sens et la vérité. Je vous 
l'avouerai encore, quelque coupable ou quelque impru- 
dent que vous puissiez avoir été, je n'ai pas désespéré 
que les discours d'un vieillard désintéressé pussent vous 
délourner de faire le mal, ou loiil un moins vous inspirer 
des scnlimcnls de respect ou Je piété ruvoral)les h mes 
deux paroissiennes. — - Monsieur, réponflis-jeaussitôt,jeDe 
blâme ni vos motifs ni vos prcvcnlions; mais il me semble 
qu'un [émoi^^nage était encore préférable au mien: c'est 
celui de la jeune fille. Si celte enfant m'accuse d'avoir 
manqué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose 
que des soins respectueux que je lui ai rendus, si elles 

trahissent de ma part la moindre atteinte â sa pureté 

qu'esl-il besoin de venir à moi? Ne croirei-vous pas plu- 
tôt au témoignage de cette modeste enfant qu'à celui d'un 
bomme que déjà les apparences accusent? Aussi, mon- 
sieur, tout en respectant vos intentions, je ne m'expliqua 
ni votre démarche, ni le scandale qui lu provoque. En- 
core iHie fois, J'en appelle à la jeune Rlle elle-même; el, 
si elle me condamne, j'accepte avec cet arrêt son mépris 
«t le vôlre. — Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la 
franchise Al rhonnêtelé, et, de plus, le témoignage que 
vous invoquez ne vous est point débvorable. Seulement il 
est ineooiplet; il çsE celui de l'Inexpérience et de In cao- 
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dourque Von craint [l'altérer par des questions îndîscfâ- j 
les. Cette jeune fille, ignorante de ce qu'on lui veut, tr*^- | 
blée par ce qu'elle enienit, ne sait que verser lies lariâés 
en alteslant de vos soins lionnèies. Pour ma part, j*ên 
croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vôiis 
convenez peut-être que vous auriez pu, même h son iiisu, 
manquer à la stricte honnèieié; ei quand un témoin oêu- 
taire vous dénonce et vient porter la terreur dans l'âme ^ 
d'une mère que des apparences factieuses indisposenl, 
vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs 
la démarche que je fais en recourant à votre sincérité. 
Elle est pénible, je vous l'assure, cette démarche : sus- 
pecter la loyauté, la délicatesse, les intentions; opposer 
le doute aux dénégations d'une bouche honorable, c'e$t, 
sinon la plus cruelle, du moins la pins pénible lâclie que 
puisse nous imposer notre ministère. — C'est vrai, mon- 
sieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous ba- 
lancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je 
ne veux ni m'oiïenser ni me taire. Voici ce qui s'est passé. 
Mais, après que je vous auriii fait ce récit, je vous en pré- 
viens, monsieur, je ne supporterai de voire part ui doute 
ni incertitude. ; 

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, 
tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai 
ni mon empressement ni ma tendresse; car, si ces choses 
sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, il en 
est autrement des caractères nobles, pour qui elles sdiil 
le plus SÛT garant de la pureté du ccear et des procédés JI 
m*écouta avec intérêt; je crus voir plus dune fois"^e 
peindre sur ses traits des signes de sympathie et d'ap- 
probation, je vis son regard m'absoudre et sa main pr^le 
à saisir la mienne... Aussi,' lorsque, après avoir fini ihoa 
récit, je le vis rester immobile et silencieux, j'en éprouvai j 
une vive indignation, et j'étais près d'éclater en paroles | 
insultantes, lorsqu'il reprit : .' 

— Ne vous fiiche^ point. J'ai écouté voire récit; en'^e 
vous el celte femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtimt 
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fiif faisant violenee à mes propres coDviclfons, je vous re- 
^'fose encore les paroles d'estime m de ré|iaraiion que je 
''désire vons devoir. Mais un aulre témoignage plus Tort, 
plus respeclable, une personne inliSressée à vous jiislifler, 
en cherchanl loul à rtieure à vous discul|)er auprès de 
raoi, a plus faïi jtour ébranler celte conviction que n'efil 
pu le Taire toute voix accusatrice... 
J'écoiitaii ces paroles avec une attente confuse el le 
"cœur agité des plus violents mouvemenls de colère^ de 
mépris ut di; fierté. 

— Je neveux rien feindre, conIinua-l-il. Mademoi- 
selle S*, la cousine de niiidamc de Luze, est ma pareulo. 
'Il y,a peu de jours que, consul td par sa famille, j'ai donné 
,'ÀiDn assentiment ù son union avec un bomme que, dans 
. 'mon* opinion, ses mœurs, son caractère recommandaienl 
'rôieux encore qne son rang et sa fortune... à son union 
' avec vous, monsieur. C'est votre parrain que vous aviez 
chargé de vos démarches; c'est lui aussi qui, tout à 
i'Iieure, alarmé des conséquences qne iiourraieiit avoir les 
bruits que vous venez de démentir, et sachant qu'ils 
étaient parvenus à ma connaissance en même temps que 
ce manteau accusateur, est venu se faire auprès de moi 
votre défenseur. Il avait "vos aveux, il implorait mon in- 
dulgence, il me priait d'étouffer un scandale qui pouvait 
vous nuire; il me suppliait d'employer mon influence à 
'tous détourner d'une honteuse liaison — Maintenant, 
mettez-vous à ma place; jugez vous-même, conii)ien la 
vérité est difficile à atteindre, même pour celui qui la 
cherche avec le pîus de désir, et ne vous offensez plus de 
ce que vous ne rencontrez pas, dès l'abord, cette répara- 
tion pleine el facile que votre innocence peut vous faire 
envisager comme un droit évident et sacré. 

En proie i mille sentiments contraires et impétueux; 
indigné contre mon parrain, dont l'âme trop peu élevée 
à'vail interprété mes paroles' honnêtes comme les feintes 
Ijonteases du libertinage; possédé d'eslltaie et de respect 
miar l'homme qnl me parlai!, cl pressé de-répondre à îont 
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A 19 fois, je restai quelques insianis en sitence, dominé par 
une agiiâtioH qui peu à pou se <»lmait, à mesure que j'é- 
cartais de ma pensée loulcs les réponses qui n'auraient pas 
paru péremploires, ni satisfait aux exigences de ma fierté 
el de de mon innocence, toutes deux outragées. A la tin, 
trouvant un langage : — Monsieur, lui dis-je avec au- 
tant de calmeqiie pouvaienKm'en laisser lesémotions que 
je comprimais, vous ne m'ofiïensez point. Quand un pa- 
rent me flétrit à plaisir, pourquoi allendrais-je de vous 
une opinion Itonorable qu'il n'a pas lui- même? Mais j'ai 
de quoi détruire vos soupçons et rassurer vos scrupu- 
les... oui, monsieur, j'aime celte jeune fille... niais ce 
que vouï igmiWz, ce que mon parrain n'a eu garde de 
3fouS apprcndi^ c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; 
il cau'sG-d'Sle j'.ii secoué son joug, j'ai refusé son héri- 
tage, et quelque cliose de plus flatteur encore, monsieur, 
la main de votre parente, de votre famille... En agis- 
j§iit ainsi, je n'avais point encore arrêté mes vues sur 
votre jeune protégée; mais, aujourd'hui qu'elle est com- 
promise, au.ourd'liui que les propos envenimés des uns, 
les discours oflideux des autres, sont parvenus à la 
flétrir, je demande sa main, je la désire, je la veux!... 
-et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon eœiir. 
Vous aurai-je pour 8|)pDi dans le déeir que je forme? 
continuai-je d'un (on moins emporté; voudrez-vous être 
le porteur de ma demande? ëesi ce que j'ose espérer 
de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous 
me rendez eulin justice... 

Alors il me tendit la main, non saus quelque atten- 
drissement. Depuis longtemps, dtl-il, je vous rends jus- 
tice, mon jeune ami; mon estime est à vous, entière, 
sincère, et mon cœur s'émeuL à ces vertueux transports 
qui, peut-être, vous emporleiil trop loin... Je n'ai point 
mission de plaidiir pour ma parente, el plutôt encore 
plaiderais-je en mon nom qu'au sien, tant vous répondez 
ï l'opinion lionorable que j'avais conçue de votre carac- 
tëro; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez 
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ainsi en un instant... Vous rejetez mitte avantages... 
voas ré))adieE une personne aimable el digne de vous... 
vous vous aliéncE un parent... vous perdez une fortune 
qu'il vous destinait... el que trouverez-vous en revan- 
che? Lii vertu, sans doute, les griices du corps et celles 
de l'esprit, mais unir pereonne obscure et sans fortune, 
Due eofaiil délaissée du monde que vous voyez, et que 
les préjugés vous défendront d'y produire... Au surplus, 
continua-t-il, à Dieu ne plaise que je veuille nuire à 
celles qui me sont confiées, et que je détourne d'elles nn 
bonbeurque peut-élra la Providence tenait réserve è 
-teur infortune et à ienrs vertus! Voyez voos-mème, 
joon bon ami, j'ai vouin vous ëelaireiM non corrompre 
voire honnête énergie; j'ai voulu non-'^as éteint 
transports, mais y adjoindre la réflexion, qQi seule peut 
tes rendre sages. Que si vous persistez dans ces géné- 
reux projets, ne craignez point que je bisse à d'autres 
le doux soin d'en porter l'annonce, d'en être l'appui 
fidèle, de vous vouer dès aujourd'hui une alIecLueuse 
«stime, et d'adresser à Dieu les plus ferventes prières 
pour une union formée sous d'aussi louchants auspiees. 

A ces mots, je me jetai dans ses bras, vi, rayant 
.•embrassé, j'achevai de lui ouvrir mon cœur. Il pnl voir 
•que mes réflexions avaient précédé les siennes, et que 
ma résolution, pour s'être formée rorluiiement, n'en 
iétail pas moins fondée sur des convenances vraies, et 
fiur le désir de trouver, dans des attachements et des 
devoirs, un bonheur que m'avait jusque-là refusé une 
situation irop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous 
ses scrupules, il Suit par s'associer à mes projets avec 
tout l'entriiinemeitt d'un cœur chaud et généreux^ et, 
comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait 
.•disparaître les distances d'âge, de condition ou de rang, 
leetboDinfQ vénérable, à qui je parlais pour la première 
. fois de ma vie, m'inspira il le respect d'un père et toute la 
eoaSeace-d'uBAneienami.Cestalorsquejecommençai à le 
jqtiesliopoer sur ces deux dames^ qui, déjà si liées â mon 
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exIsleDce, ne m'étaient pas même eonnoes de dodi. 
- Il m'apprit que la jenne fille se Dominait Adèle Ségaira; 
et, Je Tavoue , ce nom m'enchanla. Je suis très-sujet 
à trouver aux noms propres un air commun ou disiin- 
gué; el, par un Iravers d'esprit douL je n'étais ]ms cor- 
rigL', j'auruis prértiré mille fois uti nom nui ne nie (l(i[)[iît 
pns fi ries avanlages réels de forlune ou de rang. Mais 
l'aimable nom d'Adèle, outre le ctiarme que j'y attin^liais 
déjà, en prit un que ies années n'onl pu détruire, parce 
que, gravé dès lors au plus doux endroit de mon cœur, 
j) rallie à loi les dernières impressions de ma jeunesse, et 
tout ce que j'ai pu goûter depuis de vrai bonlieiu'. 

Mais tout, d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur» 
sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres, re- 
doublait mon ivresse el mon contentement. Le père de- 
celte jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré jeune 
au service de la marine anglaise, il était parvenu ii un 
grade peu élevé, mais lionorable; et, pendnnt son séjour 
en Angleterre, il y avait épousé la mère de mon Adèle. 
Ceci, en m'expliquanl pourquoi j'avais vu sur la table le 
poëme des Saisons, me semblait prêter à l'air de cette' 
jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour sous les 
feiAmes étrangères, et j'aimais à attribuer i son origine 
anglaise son teint éblouissant , la mélancolique douceur 
de ses grAods yeux bleus, et l'aimable innocence de son 
front. Depuis quelques années, sa mère l'avait amenée 
en Suisse pour lui donner h moins de frais une éducation 
qu'elle envisageait comme sa ressource future; et, dejiuis 
la mort du père , arrivée deux ans auparavant, ces deux 
dames, réduites h vivre de la modiqtie pension que la loi 
anglaise assure à la veuve d'un officier mort au service, 
étaient venues babitêr la demeure oit le hasard m'avait 
«onduit à leur rencontre. De là, ces meubles élégants que 
j'avais remarqués, avec d'autres indices d'une condition 
jadis plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. — Hais pensez-vous, 
lui disais-je, que ces daines, ainsi prévenues contre moi, 
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voadront accueillir ma demande?... Pensez-voiis que je 
saurai me faire aimer de cette jeune fiilc, pour qui les 
avantages de fortune que Je puis lui offrir ne sont rien 
sans doute, et dont le cœur , rei)du timide et craintif par 
lii pudeur même, n'osera se livrer aux atteintes de 
l'amour?... Je sens que je n'ai de ressource et d'espoir 
-qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, par 
le respect qu'il iitspire, détruire les préventions de ces 
;deux dames, et leur faire agréer des vœux dont peal-être 
elles se défient. 

— C'est à quoi, me dit-il, je m'emploierai, mon jenne 
ami. Du reste, redoulf;! peu leuri prévenlions, et davan- 
tage leur llerlé. Aux premières clameurs de celle voisine 
emportée, mon soin le plus pressé a été de soustraire mes 
deux amies à son iufluence, tout en-les dérobant à vos 
atteintes, si réellement je trouvais, après vous avoir vu, 
les propos de celte femme fondés. De cette manière, 
ïeurs préventions n'ont pu s'accroître, et mon témoignage, 
dont elles attendent tout, suflira â les rassurer pieine- 
ment. Mais elles ont l'orgueil de l'honiiêieté pauvre : 
voire fortune, votre rang supérieur au leur, peuvent 
effaroucher leur fierté; el les idées de la mère, que j'ai 
moi-même encouragées, onl toujours été de clierclier le 
bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seule 
dont leur position leur laissât la cliance, maïs dont une 
éducation trop cultivée leur fermait peut-être le chemin. 
Car vous iie sauriez croire, ajouta-l-il pendant que mon 
cœur dévorait ses paroles, combien d'intelligence, de 
goût, de vraie parure de l'esprit, embellit les hôtes du 
réduit simple que vous livez vu. Celte jeune fille, si 
timide et si inexpérimentée d'ailleurs, possède et cultive 
une foule de connaissances; elle s'est adonnée â la musi- 
que, au dessin, et à toutes ces choses elle apporte 
l'avantage d'une aplilude naturelle et je ne sais quelle 
grâce remplie de sentiment. Sa mère unit à des qualités 
pareilles ce qu'y ajoutent l'expérience, les voyages, une 
vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui 
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provient d'une sensibiliié exercée aux épreuves comme 
aux joies da coeur. Aussi Irouvé-je toujonra un platsir 
nouveau à les visiter. C'est l'endroit aimable de mit 
paroisse : je m'y oublie souvent, et je n'en sors jamais 
que je n'admire combien de grâces et d'agréments l'hon- 
nêteté, le travail, la culture, peuvent rassembler antour 
de ce petit foyer si voisin de la gêne et de la misère. 

Cet entretien dura fort lard. Je le prolongeais par mille 
questions, ne pouvant me lasser d'entendre mon respecta- 
ble ami me raconter ce qu'il savait des personnes qui 
m'inspiraient un inlérëtsi vif. Nous co[)vîniiies que dès 
le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles ;que, se- 
lon la disposition oîi il les trouverait, il ferait les pre- 
mières ouvertures, et quë peut-être, pour rétiondre à mon 
impatience, il me rapporterait une réponse avii|ii midi. 
Après cela, il se leva pour se retirer ; mais jevoulus l'ae* 
compagner jusqu'i sa demeure, ou je pris congé de lui, 
le cœur rempli d'affection, de joie et d'espérance. 



CHAPITRE VI. 



Je rentrai chez moi bien heureux cl bien channë. Il 
me semblait que dès ce jour seulement je commençasse à 
vivre, et je pense encore aujourd'hulque c'étailvrai ;car, 
si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis 
jamais relomlié dans cet état de torpeur, fruit ordinaire 
d'une existence assurée et d'un avenir tout tracé, .où 
le cœur l'stvide, où les facultés sont inaciives, où 
l'esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur les 
petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccupations 
de la vanité. J'appartiens à une classe où cette situation 
est commune, de nos jours surtout ; el, en voyant quel 
est le partage de ceux qui y demeurent, je sens que si 
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j'avais encore à choisir ma vie, à ùétaui de celle où j'af 
trouvé le bonheur, je |>référer.ijs la gêne liihorieuse, d'où 
itaisseal de rtetivilé et des elTorls, à celle oisive opulence 
où j'ai végété durant la moitié de mes pins belles années. 

Je m'élaîs, eomme le soir précédent, établi àsonger au 
milieu d'une agitation remplie d'un intérêt vif et puig- 
saal, comme il arrive en ces instants solennels de la vie 
où Ton dit adieu au passé pour se porter tout entier vers 
une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards lîxés 
sur le Teu, j'encourageais mes espérances de tout ce que 
je pouvais me rappeler d'affectueux dans les paroles on 
dans l'expression de la jeune Glle, et surtout de tout le 
poids qu'auraient auprësdeces dames les recommanda tiens 
de mon ami ; ou bien, regardant ces espérances comme 
accomplies, je me levais avec transport, je me promenais 
par ma £barabre, et, anticipant sur les jours, sur les se- 
maiaes,8ur les années, je me peignais une félicité riante, 
h laquelle je faisais parcourir mille eharnianis projets.- 
Au milieu de ces songes, mes yeux vinrent à tomber sur 
un billet à mon adresse, que, dans ma préoecupalioD, jo 
n'avais pas remarqué, bien qu'il- fiil déposé en face de 
moi, sur la cheminée. 

A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriturerle mon par- 
rain, et je sonnai : Quand est venue celte lettre? dis-je à 
Jacques. Pendant que monsieur vient de sortir ; méme- 
roeniqu'it y a unerépooee, qu'ils ont dit. C'est bon. J'on- 
vris la lettre avec un médiocre empressemenl ; la void : 

« Mon chku Édouarr, 

■ Je veux bien tout oublier. En le quittant, j'ui su ta 
fredaine, et que ton manteau y est resté. J'ai aussilûl agi 
auprès de qui de droit, et étouffé le bruilqui commençai! 
à se répandre vigoureusement. Le plus pressé était d'a- 
madouer monsieur le pasteur Latour, parent de la future^ 
et yy suis parvenu. Rien â'esl gâté. 
■■■ » Une fois que ta as avili celle fliie, je pense que loul 
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est dit de ce côté. Tu \ear dois quQlqae dédommagemeiit, 
el je m'en charge. Mais plus d'ineerlitade ni de délais.- 
Nous icrminoiis dernsin, et à ce prix ( (u n'es pas bien- hi 
plaindre), tir retrouves Fh^ritage et l'amitié de ton alTeer: 
lionné pairain. > ' 

■ La lecture de cette leilre me livra au plus vîolentenipor-. 
Icmcnl, et j'éclatai en insultes contre mon parrnin, qui se 
dévoilait h mol comme un êtri; sans cœur el sans morali- 
té, dont la cynique parole profanait tout ce que je regar- 
dais comme pur et sacré. Je pris aussitôt la plume, el 
j'écrivis une réponse dont l'impétuosilé méprisante était 
trop excessive pour ne pas mcsurprendremoi-jnèmeqnel- 
ques moments plits tard. Aussi Je la déchirai potir en re- 
faire une autre, puis une troisième, jasqu'â ce que, déjà 
plus calme, et venant à réfléchir que mon sort, qui de- 
vait peut-être se décider lelGndemai»,scrailunecclatante 
réponse it son outrageante lettre, je Unis par dédaigner de 
lui écrire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes 
doucns rêveries. 

II était prûs do trois heures du matin lorsque Je me. 
mis au lit. J'espérais tromper parquelquesheuresde som- 
meil l'impatience avec laquelle j'alte^idais le lendemain 
mais à peine fermal-je les yeux pendant quelques instants, 
et, aux premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dansL 
mon appartement, je me levai pour m'Iiabiller et pour 
attendre avec une impatience toujours plus vive. Les 
yeux fixés sur la pendule, je calculais l'iieure à laquelle 
M. Latour devait se lever, se disposer à partir, être en 
rouIe,elenliii se préscnlerà ces dames. Arrivé iice moment, 
je composais sou propre dlscouh de mille manicrcs, scion . 
la situation, le lieu, les dispositions où il rencontrerait, 
ses deux amies ; puis, aidé de toute l'illusion du désir ei"- 
de l'amour, je prêtais à l'expression de ma bien-aim^et. 
aux paroles de sa m^e un langage. qui comblait mes 
vœux. A la fin, l'attente mo devînt insupportable, et je 
me décidai i sortir sur l'heure, pour aller à la reacon^' 
de la réponse que devait n'apporter M. Latour. 
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C'était dans sa propre campagne, à une lieue de la 
ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le jour 
précédent. J'en pris le chemin par une matinée de dé- 
cembre, dont les impressions no sortiront jamais de mon 
souvenir. Le temps était doux, les chemins afTrenx. Un 
soleil pille éclairait d'une lumière argeniine les champs 
sans verdure et les arbres sans Teuillage, et la neige des 
montagnes brillait faiblement derrière une brume légère. 
Mais mon cœur réchauffait de ses propres feux celle na< 
ture glacée, et, comme attendri par l'es]ioir d'une félicité 
prochaine, il se peignait le bonheur et l'amour versant 
leurs dons jusque sur les moindres chuuniières éparsus 
dans les prés qui bordaient la route. Je me souviens que, 
m'étant assis pour allencire M. Latour, mes yeux s'arré- 
lèrenl sur l'une de ces cabanes, presque ensevelie sous 
l'épais branchage des ormeaux, et d'oà s'écliappait une 
tranquille fumée. Je m'avisai de fixer mon sort sons 
cet bumble chaume, j'y appelai mon amante, j'y ar- 
rangeai ma vie; el, animant insensiblement ces ombrages 
dépouillés du charme vivant de mes rêves, mon impa- 
ttence, quelques instants, trompée, laissait errer mes 
pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir 
donne aux songes du cœur comme l'air d'un pressenti- 
ment. Peu d'années apri:s, c'est, dans une retraite voisind 
de ce lieu que j'ai vu les miens se réaliser. ' 

Pendant que j'étais assis, on ciiar qui parut h l'extré- 
mité de la roule me fit lever comme en sursaut, et courir 
à sa rencontre. Je reconnus de loin qu'il était vide, et 
j'allais passer ouire, quand l'homme qui le conduisait, 
après avoir ralenti le pas de son cheval, Gnitiiirr arrêter, 
et me demanda si je n'étais point la personne que M. le 
pasteur Latour envoyait chercher... En un clin d'œil je 
fus dans le char, qui rebroussa rapidement. Aussitôt le 
Irouble ei l'émotion, succédant à l'impatience, m'ôlèrenl 
toute présence d'esprit, en sorte que j'aurais donné tout 
ao monde pour que le char m'emportât avec moins de 
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Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'aiti-. 
coleau. Ou y arrivait par une côte rapide, ombragée de- 
vieux Doyers. Le cœur me battait avec force, et mes yenx: 
clierchaient avec anxiété à reconnaiire quelque mouvez* 
ment alentour. Mais un silence tranquille planait sur' 
celte retraite, et deux volets onvertsa» rez-de-chaassée< 
indiquaient seuls qu'elle fiit habitée. Cependant la eôie- 
tirail à sa fi»; iéjh les haies, plus rapprochées, m'olaienti' 
la vue des bi'itîments; j'aperçois un portail, et les aboie- 
ments d'un chien se confondirenitoutà coniiavcc lerelen-' 
lissement des roues, qui atteignaient le pavé de la eaut.. 
Le char s'arrêta, et tout rentra dans le silence. 

Je venais de descendre lorsque parut M. taiour. Un» 
dame d'environ cinquante ans s'appuyait sur son bras. 
Ei\e était mise avec goiîl et simplicité; et, malgré l'émo- 
^Uon qui troublait la sereine noblesse de son visage, son 
regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, aug- 
mentait ma timidité en- même temps qu'il gagnait mon 
vceur. Dans ces premiers instants, je ne sus rien lui dire, 
elle-même gardait le silence; mais le bon pasteur s'a- 
dressant à moi : Mon ami, me dit-il, j'ai présenté vos 
vœux ù madame, qui a bien voulu en paraître touchée. 
C'est, je pensp, tout ce que je pouvais faire; le reste voos 
appartient, ou plutôt appartient à votre mérite, qui se 
fera mieux connaître par lui-même que par ma bouche. 
C'est, dit alors la dame d'upe voix émue, c'est d'une 
mantêre étrange, monsi^tir, que nous venons à nona 
connaître... Néanmoins les paroles de M. Latour sont, 
toutes-puissantes potir vous gagner mon eslinie,et je n'Ai 
pas à repousser une demande qu'il appuie... Ma fille ne 
sait rien encore, mais je n'ai plus rien à lui taire... et une 
fois que j'ai donné ma confiance à votre caractère, je dois 
laisser le resie à son libre choix... Mais entrez, je vous 
prie... 

J'étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, on- 
bliant, dans l'expansion de mon cœur, cette retenue ila->: 
quelle se conrorme la politesse qui se possède, je saîsiiJa 
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main de cette dame, et j'y appliquai mes lèvres avec on 
transport auquel elle parut sensible. Â peine j'avais Incé 
mouTement sur son visage, que, déjà moins limlde, j'a- 
vançais mon bras pour recevoir lesien et la conduire dans 
le salou. Â ee momenl je me sentis son fils; et mon cœur, 
exalté par le bonhenr et la reeonnaissaace, lp> vonsii 
avec serment cette affieclIOD sincère donc j'ai tâché depuis 
de réjouir ses jours. ■ 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me 
reeonnm, et ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. 
Puis, me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit 
un air plus tranquille, et s'inclina pour me saluer. Elle 
te tenait ileboui, ilitns une altitude pleine de grâce et de 
modestie, allendanL pour s'asseoir que les autres per- 
sonnes russentplacées. J'espère, mademoiselle, iuidis-je,. 
que vous ne vous ressentez pas irop des fatigues de eeite 
soirée à laquelle je dois Tavanlage de vous f-onnaltre. 
Elle réagit de nouveau; et, pour chasser rembarrai que 
causaient ceb souvenirs, je parlai de l'incendie. La con- 
versation s'élablit alors, mais froide et contrainte, comme 
Il arrive lorsque les paroles ne servent qu'à voiler les 
préoccupations du cœur. La jeune fille seule, étrangère it 
ces préoccupations, se livrait avec abandon au plaisir- 
timide d'écouter, et ajoutant quelques paroles àcesréeita 
qni captivaient son attention sans partage. 

rféanmoîRS cette situation, en se prolongeant, devenait 
gènaate; et, quoique déjà plus j-assuré, les paroles de la 
dame m'avaient laissé incertain sur ce que je pouvais ha- 
sarder de dire. A lu fin, M. Lalour, s'adressanl à la Jeune 
demoiselle ; J'ai, lui dit-il, un vœu à former, made-. 
moiselle Adèle : c'est que mon ami, qui est aussi celui 
de madame votre mère, puisse un jour devenir le vôtre. 
Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune Glle ti- 
midement, mais sans lionte, que j'aime tous ceux qui 
sont ehers à ma mère et à vous. Je compris alors qu'elle 
ne se^Dtail point du moiifdema venue, et queson cœur 
iB|éttD D'avalt point pénétré le sens desparoles de li; L»^ 
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tour. Madeniofselle, re|)ris-ie,on88il6t, la moindre affet^ 
({on de votre part esl une faveur sans prix h mes yetixl 
mais pourquoi vous: (aire le .vœu auquel j'aliache loaté 
ma féliciléf... c'esl le don de voire mniu que j'implore, 
e'est le bonheur d'a<:socier ma vie à la vôtre, celui de 
trouver, avec une compagne tout aimable, une mère que 
j'aime diijà et vénère comme celle que j'ai perdue! 

Pendant que je m'exprimais ainsi, la jeune enfant, 
surprise, alarmée, jetait tour à tour un regard sur 
H. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, sur le point 
de décider seule du sort d'une fille tendrement aimée, 
'avait senti se rouvrir la blessure de son cœur; en sorte 
que, déchirée par les souvenirs du passé, soumise et 
tremblante devant l'incertitude de l'avenir, son regard im* 
plorail rafTeclion, l'appui, la pitié; et, cessant de se con- 
traindre, cfic laissait couler de ses yeux d'ationdantcs 
larmes. Maman, lui dit sa fille en se réfugiant auprès d'elle, 
pourquoi pleurez-vousî... J'aime monsieur, jevouï suis 
soumise... disposez de moi pour votre bonheur; là seu- 
lement je trouverai le mien... Sa mère ne pouvait lui rê^ 
pondre; mais, à la fin, ses alarmes cherchant en moi leur 
refuge, elle saisit sa main, etelle la plaça dans la mienne. ' 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur est 
eonQanlo, un cœur neuf à l'amour se donnesans réserve; 
je trouvais intacts dans celui d'Adèle ces trésors que 
d'ordinaire le monde souille ou elHeure, mais que la re* 
traite embellit elcouserve. Remarquable par son élégante 
beauté, remplie de grikes et d'agréments, douée de cette 
sensibilité qui. dans une femme, rehausse les talents el 
les connaissances, son âme généreuse et modeste ne con- 
naissait d'autres plaisirs que ceux de l'alfection et du 
dévouement; elen mËme temps qu'elle semblait prodiguer 
les grâces de ses manières el de son espril, je ne sais 
quelle pudique réserve donnait à ses moindres faveurs un 
diarmeplusprofond, plus piquanimille foisqne celui que 
des femmes auàsi bellescherebenten vain dans lescalculs 
de la plus adroite coquetterie. 
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II fui convenu (jue ces dames aclièveraîent de passer 
l'hiver dans celle relraile que leur offraille lion M. Latoor. 
-C'esl là que, chaque jour, pendant les rigueurs d'un hiver 
fglacé, je venais avec transport m'enivrer, auprèsde celte 
idrarmanle fille, de toutes les délices d'un amour chaque 
jour plus vif el chaque jour mieux partagé. Temps de 
félicité présente el de riant espoir! jours heureux de ma 
vie! iiouj comme tant d'autres plaisirs que les années 
emportent sa us retour, vousn'avezpoinlpassésanslaisser 
d'aimables traces; vous fûtes la brillante aurore de ce 
lionheur que je goûte aujourd'hui; el mon cœur, en 
rebroussant jusqu'à vous, n'a point à vous demander 
compte de douces promesses dontvous l'ayez leurrét 
~ Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'é;^ 
glise d'un village voisin; heareox el fier d'une union qui 
fut l'ouvrage de sa prudence elde son déstnléressement, 
i\ est demeuré notre plus constant ami. Jacques m'a ac- 
compagné dans ma condition nouvelle; el mon parrain, 
non deux ans-après, sans m'uvoir pardonné, a partagé 
ses biens entre des parents moins fortunés que moi. Je 
finis, lecteur; m'aurez-vous suivi jusqu'au bout? Pouf 
moi, je me le suis figuré, et c'est pourquoi j'éprouve tant 
de regret à vous quitter. 



rm DE L'afisiTAGk. 



La vallée de Servez esl la première qai se présente an 
sortir de celle de Cbamenix. Si les neiges ont digpara 
des cimes voisines, si les prés ODt repris leur verdure, si 
le soleil du soir dore les rochers qui l'enserrent, càte 
vallée est riatiie, bien que sauvage. Quelques cabanes y 
sont éparses, et parmi elles, une petite auberge où j'ar- 
rivai le 12 juin au soir. 

On peut sorlir tie celle vallée de bien des façons. 
Quelques-uns en sorlenl par la grande roule, c'est le plus 
simple; maïs dans ce temps-là, jeune,eL de plus touriste; 
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je dédaignai cette plate façon de sortir des vaUées. (Jn 
touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, 
des dangers, des miracles : pourquoi? c'est sa nature. 
Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on aille du moulin au four 
au{rement que par le plus coiirl, le plus plat, le meilleur 
cliemin , ainsi un touriste n'imagine pas davantage qu'on 
aille de Servos h Genkse autrement que par ie plus long, 
leplusanlu, leplus détestablechemin. Les commis voya-< 
geofa, les marctiands de fromage, les financiers, les 
vieilles gens font comme l'àne; les gens de lettres, les ar- 
tistes, les Anglais el moi, nous faisons comme le tou- 
riste, 

C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hô- 
tellerie de Servoz, je m'informât de la nature des cols et 
passages. On me parla du cold'Anterne : c'esl une gorge 
étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les bases do 
mont Buct; le sentier est dillicile, la cime liprc el déchar- 
née.,, je vis que c'était mon îiffairej el je résolus de m'y 
engager le lendemain sur les traces d'un bon guide. Far 
malheur il n'y a poinl de guides dans l'endroit, el l'on ne 
put que m'indiqucr un chasseur de chamois, qui pour- 
fait, disait-on, m'en tenir lieu; mais il se trouva que cet 
homme était déjà engagé par un touriste anglais, qui vou- 
4ail se rendre h Slxl par le même roule que je me propo- 
sais de prendre. 

Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge à 
mon arrivée. C'était ifn gentleman de bonne mine, d'une 
mise aussi propre que recherchée, et de manières très- 
dtsiinguées; car il ne me rendit poinl le saEui que je lui 
adressai en passant : c'est chez les Anglais bien élevés 
un signe de bon ton, d'usage du monde. iToutefois, quand 
j'eus appris que le seol homme de l'endroit qui piit me 
.guider au col d'Anterne se irouvarl déjà engagé par ce 
touriste. Je revins auprès de celui-ci, fort désireux de 
J'smener à me permettre de me joindre à lui pour passer 
Je col, en payant de moitié le chasseur de chamois. 
' L'Anglais était assis en iace du mont Blanc, que d'ail<- 
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leurs il ne regardait pas. Il vetiait de bâiller; je bâillai 
aussi, en signe de sympalhie; après quoi, Je crus devoir 
laisser s'écouler quelques minules, pendant lesquelles nli- 
lord ayant eu le lemps de se familiariser avec ma per- 
sonne, je me trouverais ensuite comme présenté, comme 
introduit à lui. Lorsque le nionient nie parut propice : 
Magnifique! dis-je à demi-voix et sans m'adresser encore 
à personne, sublime s])ectac]et... 

Bien-ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai : 

— Monsieur, dis-jc fort gracieusement, arrive sans 
doute de Cbamonixî — Uï. — J'en suis moi -môme parti 
ce malin. . 

L'Anglais bâilla une seconde lois. 

— Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous ren- 
conlrer en route; il faut que vous ayez passé par le col de 
Balnw? — No. — Par le Prarion, peut-être. — No. — 
J'y arrivai hier par la Tète-Noire, et je me propose de 
passerdemaiu le col d'Anlerne, si loulefois Je puis trou- 
ver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous en proeu)- 
rernti? — Uï... 

un nol le diable l'emporlel disais-je au dedans de moi- 
même. SolanimaitPuis, me décidant à brusquer l'alTaire : 
y aurait-il de l'indiscrétionj monsieur, dans le cas où je 
ne pourrais me procurer un guide, à vous demander la 
permission de m'assoeier à vous, en payant le vôtre d;é 
moitié? 

— Uî, il yavé de l'indiscréchon. — En ce cas, je n'in- 
siste point, lui dis-je. El je m'éloignai tout enchantiîde. 
ce colloque intéressant. 

C'est une heure cbarmante, en voyage, que celle dit 
soir, lorsque, daos une contrée solitaire et sauvage, on 
erre doocemeni, à l'aventitre, sans autre soin que de voir 
ce qui se présente, que de converser avec le passant, qtiia 
d'amener à point un appétit que la marclie a déjù aiguisé, . 
et que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. ïoulea . 
me promenant, je me dirigeai sur un rocher couvert dé'' 
ruines: on l'appelle le mont Saint-Michel. Deux chè- 
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vrcs y broutaient, qui s'enfuirent à mon approche, me 
laissant maître de la place, où je m'assis auprès de jeunes 
aunes qui croissent en ce lieu. 

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les cir- 
constances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, lec- 
teur. J'étais assis, c est tout; mais c'est beaucoup, je vous 
assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallëe est déjà 
idans l'ombre; mais, da côté où elle s'ouvre sur le mont 
Blanc qui est tout voisin, une resplendissante lumière 
éclaire et colore tes glaces de cette cime majestueuse dont 
les denlclures se découpent avec magnilicence sur un 
sombre azur. A mesure que le soleil s'abaisse, l'éclat se 
retire par degrés des plateaux de glace, des trans|tarenls 
abîmes; et, quand de la dernière aiguille disparaît la der- 
nière lueur, il semble que la vie ait cessé d'animer la na- 
ture. Alors les sens jusqu'à ce moment charmés, al.lentifs 
et comme enchainés à ces sommités, se ressouviennent 
pfi la vallée; la joue sent fraîchir le souffle do venl, l'o- 
Vellle retrouve le bruit de In rivière, et des hauteurs con- 
templatives l'esprit redescend ii songer au souper. 

Un iiâlre éluil venu tlitTcber les clièvrfis. Au retour, 
;je fis roule avec lui. Ce bonlionime avait ciTlaines notions 
'sur le col d'Anlerne, et je lui eusse cerlainemenl proposé 
de me servir de guide le lendemain, sans l'extrême pusil- 
lanimité que je croyais remarquer en lui. Les gens en- 
core, disail-i), mais les messieurs! non. La neige est 
bauie en dessus! Pas huit jours qu'il ; a péri deux co- 
chons, ceux de Pierre, et sa femme aussi, qui les ratne- 
natt de la foire de Samoins. Deux cochons tout élevésl Si 
encore elle les avait vendus, l'argent se serait retrouvé! 
Je vous dis que c'est un mauvais passage en juin. Je 
lui soutins, sur la foi de mon itinéraire, que le col d' An- 
terne est au contraire un passage irës-facile, puisqu'il 
n'est élevé que de7,086 pieds au-dessus du niveau de la 
mer, tondis que la limite des neiges éternelles est à7,8I2 
pieds. Et, comme la force de mon argumentation ne me- 
parut pas avoir eonvaincu le pâtre, je pris mon crayon, 

HOUVEllES GENEVOISES, T. 3. 4 



— fil- 
et, Taisant sur la couverture même de l'ilinéraire ane 
soustraction victorieuse, je démontrai que nous avions 
encore, à partir du sommet du coi, 726 pieds de roc nu, 
par conséquent sans neige ni glace. 

— Màs'y fiasl* dit-il dans son patois. Vos chiiïres, je 
m'y connais pas; mais tenez : il y a deux ans d'ici, dans 
ce même mois^ an Anglais y est resté. C'était le fils. Je 
vis son père tout en pleurs et en deuil. -On loi fil fêle' 
chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, de-la 
viande, du bouché; rien n'y fit. C'est son filsqu'il voulait. 
On l'eut trente-six heures après, mais c'était fe cadavre. 

Il me parut évident que cet homme faisait quelque 
conrusion de noms; car l'ilinéraire élail posilir, et la 
soustrncliori pérominoire. Au surplus, je voulais un peu 
de dangers; et en supposnul que le pùlrc n'eût fait que 
représenter, avec l'exagération d'un esprit timide, des 
choses au fond vraies à quelque degré, il se trouvait 
que le Ml d'^terne élail le coi qui me convenait tout 
parliculièremenl entre les cols. Je persistai donc dans 
mon projet de le traverser sans guide, puisque je n'eu 
trouvais point, mais aveu le secours de mon excellenl 
itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps après 
l'Anglais, de manière à suivre de loin ses traces. 

En entrant è i'Iiôtel, je trouvai le souper servi. Une 
petite table était dressée pour moi; plus loin, niilord avait 
Ja sienne, oiî il mangeait en compagnie d'une jeune 
demoiselle, sa fille, que je n'avais poini encore vue. Elle 
était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses manières 
présentaient ce mélange de grâce et de roideur qu'on 
rencontre souvent chez les jeunes Anglaises qui appar- 
tiennent aux classes aristocratiques. Comme je sais l'an- 
glais, j'aurais pu profiter de leur conversation, sans- 
toutefois y prendre part; mais elle se borna à l'édtuiige 
de quelques monosyllabes qui exprimaient un dédain 
rempli de dignité, au sujet du service des gens, de la 
qualité des mels^, ou de l'équivoque propreté des usieiH 

' *I1 nefautpas s'y fier. 
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ittes. Ces mets eux-mêmes étaient slngnliëremenl eliaisis, 
et plus singulièrenieiil ri'panis. MademoiSL'Ile s'était fait 
servir un large beeslfeak, ei ses jolies lèvres iic dédai- 
gnaient point de livrer passage à linéiques rasades d'un 
vin que je jugeai devoir faire partie de la provision de 
voyage. Pendant ce temps, miiord s'occupait de se pré- 
parer un thé qui devait constituer tout son repas. Il 
mettait à celte opération ce soin minulieax, cette impor- 
tance grave que sait y mettre un Anglais comme il faut; 
et, bien que toute la maison fût sur pied à Toccasion de 
ee Ihé, préie à (ont Taire, prête à se metire au feu pour 
que ee ihé fût parfait, miiord accueillait toute la maison 
avec une humeur roide qui souvent aussi caractérise 
l'Anglais de qualité, en voyage, à l'auberge' et sur le 
continent. 

Sur la tin dusouper, leguide entra. Holàl hé! dites doncj 
monsieur, il nous faut partir de gjand malin. Je viens 
d'examiner le temps : vers midi nous pourrions avoir de 
l'orage. C'est mauvais par là-haut h cause des neiges. Et 
pais, c'est pas l'ombrelle de celte demoiselle qui la tirerait 
de là- 
Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visible- 
ment miiord. Avant de répondre il entama avec sa fllle 
un colloque en anglais. Pour la clarté du récit, je repro~ 
duis ce colloque dans celte sorte d'idiome qu'emploient 
entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en français. 

Miiord à sa fille. Celte guide avé iune trÊs-irrévé- 
rencious mani<;rc. 

' — ^ II me paraissé iune siiupid. Disé à lui que je ne 
voulé paarlir que si la ciel n'avé pas inné niuage. 

Miiord au guide : Je ne voul^î paarllr que quand la 
ciel iifavé pas iime seule niuagë. 

— EIi bien, c'est pas ça! repartit le guide. De grand 
malin il y aura des nuages, je vous en préviens; et tout 
de même il faut partir de grand malin. Laissez donc, 
nous connaissons le temps et les endroits, nous autres. 

MUm-d à m (iUe. G'él^ iune fourbe. Au giUde. Jedisâ 
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à VOS que je ne voulé paartir que qnand ta ciel n'avé pas 
inné innique niuage. 

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie 
que le ciel sera découvert vers neuf heures ! Une suppo- 
sition : vous partirez â neuf heures, mais je vous disque 
vers midi il veut faire de l'orage, et à midi nous serons 
jttstemeol an milieu des neiges ; au lieu de cela, si nous 
parlons de grand malin, i midi nous sommes à Sixl, et 
vienne la lourmenle alors] 

MUord à sa fille. C'été iune fourbe. Comprené-vous la 
tbose, Clara? Il eounaissé qu'il faïsé mauvais temps dé- 
main, el il voulë nous engager h commencer le journée de 
grand malin, parce que plus tard il faisé le pluie, et il 
perdéson aageiit. ^ 

— Je croyé aussi. — Ces hommes été luteremarqna- 
hclment voleurs I — Tule. Ordonnez-luivolre volonté ; 
[t été bien attrapé. 

Milord au guide. Mon ami, je distingué paafaitemenl 
bien voter eslratadgem ! Je ne voulé paartir que quand 
la ciel il o'avé pas plus de niuage que siur cette plate.» 
A Clara. — Sow do you say plate, Clara? 

Clara. Assiette. 

— Que siur celte assiette... Enteidé-vos? —J'entends, 
j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous 
amener Pierre, avecsesdeuxcochonsgueça lui a coûté!... 
— Je défeiidé vos d'amener des cochons. .. — C'est pour 
faire voir à monsieur... — Je défendé vos! — Comme 
vous voudrez. — Je défendé,- diabel! 

Le guide sortit, el de celte façon je ne pus, conU'e 
mon usage, décider de la veille l'heure du déparL-Xe 
penchais i croire le guide sincère , dans ses assertions; 
mais n'ayant pas la voix au chapitre, je dus me coniwler 
d'associer ma destinée à celle de milord, et 6'esl dans 
celle résolution que j'allai me coucher. 
• Les guides ont leurs id<!es. Malgré les ordres sqa'jl 
avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire vacarme psar 
réveillwjBÎlord et le presser de partir. Milord, d^'& blessé 
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dans ses plus inlimes susceptibilités par la façon bruyante 
dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, 
sortit de son lit, vint mettre son »ez à ia fenêtre, et, ' 
wyiDl le elel tout couvert de unsges, ne put contenir sa 
vive indignaltoD : Vos été iaae fourtie, monsleart iune 
fonrbel criait-il au guide dederrière sa porte. Jecennaissé 
'Voler eslratadgemt je connaissé!... je dédaré encore tune 
•fois qoe Je ne parté pas s'il y avé Inné sienleiunîque ninage 
dans (ule la circunirérence de la (irmamenle !... Allé- 
vos-en (uEe suite! iule !... 

Le guide se relira en gronimtlant, mais sans trop com- 
prendre le motif li'iin si brusque accueil. Du reste, ses 
prédictions météorologiques ne tardèrent pasà se réaliser. 
Dès tiuil lienres, le soleil perça le dais de nuages qui 
avait jnsque-ià plané sur la vallée, et, bientôt, ^yanldîs- 
Bipé les vapeurs devenues plus légères, on le vit briller 
dans un ciel parraitemenl pur. Alors seulement milerd et 
sa lille, se décidant à partir, montèrent sar leurs mulets, 
^ui, sellés et bridés, attendaient depuis plus de deux 
heures devant l'auberge, encompagniedu guide. Un troi- 
sième mulet portail leur valise à Sixtpar une roule moins 
longue et plus Tacile. Environ vingt minutes après leur 
départ, ayant chargé sur mon dos mon pelit havre-sac, 
je partis à pied sur leurs traces. 

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, 
inléressaRie. Jusqu'à mi-bauteur,cesoni des croupes ma- 
gnifiquement boisées : d'abord des noyers, puis les hêtres 
mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux, dontle 
fremblanl Teuillage couronne des troncs svïeltes et argen- 
tés ; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui 
s'élancent vers la nue, plus élevées, plus menaçantes k 
mesure qu'on s'en approche, et formant une vaste chaîne 
qui court du iiôlâ de Sallenche, où elles se tenninent par 
la majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sonl ver- 
moulues, minées par les eaux ; elles ont formé, par des 
éboulements successifs, donl le plus récenl eut lieu dans 
te siècle passé, c$s croupes aujourd'hui boisées, paria.- 
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mées de riants pâturages, mnts qui recouvrent des corps 
d'hommes, des hameaux, des pays entiers. De loin en 
loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les Fiz, ils 
disent que sur cet âpre sommet on trouve un lae sombre, 
profond, dont on raconte, dans la contrée, des choses 
merveilleuses. 

Le dernier village que l'on dépasse, lorsqu'on monte 
de Servez, c'est le village du Mont. Frappé du délabre- 
Hieal qui régnait dans ce petit tiameati, où je n'aperce- 
vais ni habitants ni bestiaux, j'y fis balte auprès d'une 
fontaine; mais personne ne parut à qui je pusse demander 
la cause d'une solitude si profonde. Si je t'eusse pu, un 
triste désenchantement èiît accompagné ma curiosité sa- 
tisfailii; en effet, dès le lendemain, en entrant h Bonne- 
vilie, notre cocher m'indiquaildu doigt la iirison qui recé- 
lait tous les malheureux habitants de ce village. 

C'est une histoire funeste. Ce hameau, cûmme les 
autres dé la vallée, avait sa part de biens et de vertus; 
comme dajis tes autres, le travail, la simplicité des mœurs 
y faisaient régner l'ordre, une modique aisance: les géné- 
rations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. 
Cependant quelques-uns, â la iïndes guerres de l'empire, 
revenus dans leurs foyers, y rapportèrent des habitudes 
d'oisivelé, d'ivrognerie; ils y enseignèrent comment ail- 
leurs on (i 1^1. lissait l'église, comment on s'y moquait du 
curé; ils dirent que les Savoyards sont en estime à Paris, 
qu'en peu d'années ils y recueillent pour des services 
point rudes une grosse somme d'argent; en sorte que 
plusieurs, séduits, s'expatrièrent, pour revenir après quel- 
ques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, en 
même t«mps, des vices inconnus, un libertinage honteux, 
la science et le besoin de la débauche. Déj5 auparavant 
le dédain des vieilles maximes, le mépris des rustiques 
usages, des pratiques religieuses, avaient préparé le sol : 
la corruption y germa, prit racine, ti'étcndit, pifnétra jos- 
qu'a'u ccearde tous ces foyers; l'imtempérance, la maladie, 
la inisèr«, comme autant d'uleères, roagèrent ces tanùlles. 
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jadis saines ei aisées; ei, au boul de peir d'années, celle 
lielile société, ruinée par l'abandon des habitudes d'ordre 
et de labeur, et unie seulemeol par le lien du vice et du 
besoin, formait contre la propriété des coromoncs vot- 
EÏnes un abominable comploi. Ils s'appropriaient des bes- 
tiaux, ils conleslaienl des titres, Ils prétendaient à des 
terrains, jusqu'à ce que, amenés devant la justice, ils 
gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, 
auquel ils s'étaient engagés tous solidairement pnr un 
exécr:ible serment. Le terme de ces crimes élait enfin 
venu : les pères cl les mûres avaient été Jetés dans les 
cucbols; et leurs enfanls, orphelins, flétris, dispersés, 
mangeaient aotourdes cabanes, ou sur le pavé des villes, 
ie pain amer de l'anmoDe. 

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis au- 
près de la fontaine, j'en admirais le cristal, les mousses 
éclatantes; je me lîgurais que ces bonnes gens, que je ne 
voyais pas sous le porche des maisons, autour des éla- 
ble.", travaillaient dans la forêl, ou faisaient paître au 
loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces lieux 
écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre une 
peuplade dévorée partes plaies qui rongent la populace 
des grandes villes? Comment renoncer, au sein des (lauics 
Alpes, à ce charme d'Innocence que l'on vient y chercher 
comme dans un inviolable asile? Et pourtant, bien des 
fois déçue, l'illusion renaît sans c^e, parce que, pour 
nous, hommes des villes, cette grande nature nous 
émeut, ce silence des montagnes mai parle; notre cœnr 
s'élève, s'épure; il semble reprendre sa primitive inno- 
cence, ei bientôt ne concevant plus le mal, les vices, les 
abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce charme 
qui l'enivre. 

Je l'éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et 
davantageà mesure que je m'élevais. Cependant, vers onze 
heures, quelques nuages planaient au-dessus des gorges 
profondes; le mont Blanc avait cet aspect matqui laisse 
les arêtes du roiï se dessiner , toutes noires sur sue blao* 
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cheur terne, e! du côté du sud le ven( soufflaitpar Troidès 
boufTées. Je songeai aux prédictions du guide, mais sen- 
lemenl pour rire du bon milordqui, afindene pas donner 
dans un piège imaginaire, s'en était tendu no très-réel à 
lui-même. De temps en temps, quand lelalllis élaitmoins 
épais et la pente plus escarpée, je voyais les deux miAélS 
au-dessus de ma- tête. Milord et sa fîlle cheminaient 
sans mot dire, lorsque le guide, qui conduisait à la main 
le mulet delà jeune miss, s'étant arrêté pour lui montrer 
quelque cliose, il s'ensuivit unesorte d'altercation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent 
au voyageur une tache de couleur ferrugineuse, qui se 
voit â une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils 
appellent cette lâche FBomme des FisSf parée qu'ils pré^ 
lendenl qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune, 
tandis que, tout autour, d'autres apparences complètent, 
selon eux, la figure du géant. C'est celte curiosité que 
te guide indiquait du doigt à lu jeune miss; mais, pour 
lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on sait 
tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles 
anglaises; aussi une expression de haute' pruderie se 
peignit-elle sur le visage de la jeune personne, tandis 
que mïlord laissait voir sur le sien les.signes de la plus 
wmique indignaiion. 

— Ici en haut, ù gauche, répétait le guide, une culotte 
jaunel — Je défendé vos, guide, de dire celte motel — 
C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, jusle au bout 
de mon bâton... une culotte jaune! — Ici la jeune miss 
redoubla de pudique malaise, et milord, outré de cette 
récidive ; — Vos été lune malproper, mosieur! j'avé dite 
h vos de ne pas prononcer celle sale mole! Jé payé vos, 
o'élé vos d'avoir de l'obédience! (^4 sa fille.) Piqué .la 
miulette, Clara. 

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur 
de chanois, guide seulement par occasion, et point au 
fait, comme le sont ceux de Chamonix, des mœurs et 
coutunm, comprenait toujours moins à qui il avait affaire. 
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Hais au fond, soucieux seulemenl de son salaire, (I n'io- 
sista pas, et, mellanl à sa bouciie une énorme pipe bien 
bouri^ de tabac, qu'il Tenait de sortir de sa pocbe, il se 
milà ballre le briqael. 

Clara à milord. Oh ! le délestabel perflume, si cette 
gasçon voulé fiunierson ptpel 

Milord à Clara. Je n'avé pas connoissé iune si into- 
lérabel bonimet Au guide. Je défeodé vos, guide, de 
flumer, pourquoi mon file il craigné la iierfitime... 

— C'est pas du perfîum, c'est du lion labac, et puis 
du bon ! — C'eïl iune perflume mauvaise, je défendé 
vos I — Eb bien, tenez, la bête est sûre, je marcherai 
derrière... 

Clara. Oh t oh ! ne quitté pas la miulelte 1 

Milord. Ne quitté pas ! Obé I what fellow we hawe 

Ihere ! Je défeudé vos de flumer ! Si vos fiuuié, je refiusé 

absoliument de payer vos I 

— Ail ben ! ceux-là ! vaut mieux mener les bétes à la 
foire, dit je guide en-remellant sa pipe dans sa pocbe. 
Voyons, avançons! ajouta-t-il. Le temps se brouille, il 
Vagit de passer les neiges. 

■ EtTectivcmenl le ciel s'éliit de nouveau entièrement 
chargé de nuages; loutes les cimes étaient cachées, et le 
vent, déjà plus, violent, faisait tourbillonner ta poussière 
des ravins. Nous montions depuis près de trois heures, 
et néaumoins le haut du col paraissait encore éloigné. 
Depuis que nous avions atteint le bas des rochers des Fiz, 
en même temps que nous laissions derrière noDs les der- 
nières traces de végétation, ces rochers, que nous coin- 
mençlons à tourner, nous dérobaient la vue de la vallée 
de Servoz. La scène était donc cliangée : à gauche, des 
rocs verticaux; à droite, les bases du Buet, toutes de 
glace et de pierres nues; autour de nous, une contrée dé- 
serle el morne, dont f'aspect n'était varié que par les 
Jilanches plaques de neige qui se montraleut à cliaque 
ipstant plus nombreuses, pour devenir bienlôl conti- 
nues. 
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^filord h Clara. J'avé la suspicion qne celle drôle ne 
connoissé pas la true chémio. 

— J'avé aussi, répondit Clara avec un air d'inquié- 
tude. 

Milord, Vos méné nons dans iune mauvaise chëmin, 
guide. ' 

— Ici t c'est pas de {[uoi se plaindre. Attendez donc 
d'èire en haiil. Avançons, avançons ! 

Clara à milord. 6ht je craigné beaucoup, mon père. 

— Avançons, avançons 1 Vous n'avez pas voulu m'é- 
couter hier; c'estàsavôir mainlenant comment nous nous 
en tirerons. — Je voiilé ritorner, rilorner absollumenl! 
s'écria la jeune miss très-effrayée. — Impossible, mam- 
selle. Mais c'est sûr qu'il vandrait mieux ponr nous qne 
nous fussions & celle henre de l'autre côté. — Arrêtez la 
mialette, guide, arrêtez 1 dit milord. Le guide, loot 
préoccupé,ne linl compte de cette injonction. — Arrêtez 1 
répéta la jeune miss. — Arrêtez! répéta milord, Inte 
suilet tulel ' ^ 

Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait 
attentivement !e ciel en arrière de nous. C'est mauvais, 
dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mulels : Monsieur, 
niamselle, il Taut descendre. 

— Descendert s'écriëreni-ils tons les deux i la fois. — 
El vite t Retourner, c'est impossible. Voici la tourmente 
qni nous prend â dos : le \cnt nous l'amène grand train. 
NoDS n'avons qu'une chance, c'est qu'elle ne nous attrape 
pas. Le col est loin encore; si nous y voulons passer, 
nous sommes péris avant d'y arriver. 11 faut grimper 
cette rampe â gaiiciie, elle abrège; ao delik nous sommes 
eti dehors du vent. A bas! les mulets Irouveront leor 
route. A b;is donc ! 

Le sang-lroid de cet homme imposa à milord, en 
même temps que ses paroles lui causaient une grande 
inquiétude. Il descendit sans mot dire; alors je ^l'appro- 
chai. La jeune miss était toute tremblante. Sans deman- 
der la permission, je l'aidai à descendre de sa monttmf 
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tout en loi adressant quelques paroles rassuranles. 
Qaand son père vit ses pieds délicats s'enfoncer profon- 
dément dans la neige, un mouvemenl d'effroi se peignil 
sur son visage. — Guide, dis-je aussitôt It l'homme qui 
accrochait en tonte hâte les étriers h la selle des mulets, 
c'est à vous de nous tirer d'icr. On m'a parlé de tolre 
courage, de votre force; vous êtes Félisaz, le plus habile 
chasseur de la vallée : nous nous coulions à vous. He ■> 
tournant ensuite vers milord : N'ayez pas de crainte, 
monsieur. Je snis aossi fort habitué aux oionlagnes. 
Eotre ce brave bomme el moi, nous soutiendrons made- 
moiselle, vint-elle à fléchir sous l'excès de la fatigue. — 
Oblidgé, me répoiidit-il (oui distrait par une vive 
émoUou. 

Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins 
inquiet. Les récils du pâtre, que j'avais à peine écoulés la 
veille, se présentaient à mon imagination, et me Taisaient 
juger notre situation Irès-périlleuse, Cet homme m'avait 
raconté dans tous leurs détails les circonstances qui 
avaient accompagné la morldu jeune Anglais, celle de la 
femme de Pierre; il me semblait les voir se reproduire 
toutes avec une effrayante vérité! La malheureuse, arrivée 
près du sommet avec sa compagne, avait manqué de 
force pour s'enfuir, el, au bout de quelque temps, elle 
avait péri enveloppée dans la tourmente : c'est un vent 
qui, s'engoulTrant dans les anfractuostlés de ces gorges 
étroites, y tourbillonne avec violence, en déplaçant 
d'énormes masses de neige qui recouvrent comme d'un 
linceul tous les objets sur lesquels il promène ses 
fureurs. Or, c'était un tourbillon de cette sorte qui, 
s'élevant derrière nous, comme du Tond de la vallée, sem- 
blait devoir nous atteindre avant peu d'instants. Dès que 
le guide l'avait aperçu, et bien avant que nous pussions 
nous douter du danger, il ne t'avait plus quitté des yeux, 
mesurant avec sagacité sa distance, pressentant sa direfr* 
tien, et jugeant avec un coup d'oeil aussi sûr que prompt 
qu'il fallait, pourne pas périr, escalader au plus vite la 
penle qu'il venait de nous montrer. 



_ 6* — * 
■ Nous nous y engag^eâmes. A peine libres, les mulets 
tétaient enfuis avec vitesse, ia tête hante et les naseaux 
au vent. Guidés ))ar leur instinct, ils avaient quitté le 
sentier par lequel nous étions venus; ei, se jetant sur la 
gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient 
Oan^une gorge obscure où bientôt nous les perdîmes de 
vue. Avançons! arrivons! criait sans cesse le guide; mais 
la pente était si roide, que sans ta neige qui se tas^ 
sait sous les pieds, il eiit été impossible au plus habile 
(Masseur de s'y tenir debout. Malgré celle circonstance 
favorable, nous avancions à peine, troublés plutôt qu6 
fionlenus par les pressantes injonctions du guide. L'a 
jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouler-à 
l'effroi qui semblait enclialner son père, faisait des 
efforts inouïs pour s'élever; mais ses forces s'y consu- 
maient; et dtgi, a|)Fts avoir, par une réserve naturelle, 
manifesté quelque embarras en acceptant l'appui de ma 
main, elle en était à se suspendre à mon bras, à me lais- 
ser le plus souvent le soin de la soutenir, de la porter 
presque. • Epuisé moi-même et me croyant i chaque 
instant arrivé au dernier terme de mes forces, le danger 
extrême que courait cette jeune demoiselle ranimait mon 
courage, et je tentais encore un effort. Enfin elle attei- 
gnit au haut de la pente. Nous l'y laissâmes, car son 
père réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse 
de ce pauvre monsieur. Pendant qu'il cherchait à dimi- 
nuer la roideur de la pente eu faisant des contours en 
zigzags, ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche 
caché sous la neige, et posé, comme il arrive quelquefois^ 
en équilibre. Le poids du corps avait fait un peu bascft* 
1er cette masse énorme, et la frayeur de milord avait iié 
si soadaine et si vive, qu'incapable de la snrmonler il 
s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son 
visage était pâle et défait; sa fllle, qui du haut du col 
venait de l'apercevoir dans cet état, poussait des cris de 
désespoir, einotis-ini^jiiesuoDSBesavIoitsque résoudre.^- 
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Laissez-mot, nous dit-il, elsaavez mon enrant! — Alors Fe 
guide: Couragel monbravemoiisieur,cen'eslrten. El 
s'adressani à moi : — Porlons-le! Nous réunîmes dos 
efforts, et avec des peines infinies nous atteignîmes 
au sommel. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds 
qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé 
de neige. C'est là que nous nous trouvions réunis tous 
Jes quatre. La tourmente approchait toujours. Il ne faut 
pas vieillir ici, dit le suide, ie prends le monsieur, c'est 
le plus lourd; tous, mamselle. Nous n'avons pins qu'i 
descendre, mais par-dessus vingt pieds de neige. Vous 
autres, mettez vos pas par oà j'aurai fait les miens. N'ou- 
bliez pas ça, c'est pour éviter les Irons qui sontà l'entour 
des rocs. Couraget mon brave monsieur; courage! mam- 
selle. C'est rien! Voici qui va vous faire revenir. 

En disani ces mots, le guide avait tiré de sa poche une 
vieille gourde en cuir qui contenait encore quelques 
gouttes d'une mauvaise cau-de-vie du pays. A ia guerre 
comme à h guerre, dit-il, et en même temps il présentait 
la gourde aux lèvres de la jeune miss. CelIe-« goûta la 
liqueur, et rendit ia gourde avec un soorire de reconnais- 
sance. Le guide y fit ensuite boire miiord, puis il me la 
passa. Elle était légère. A vous, guide, lui dis~je. Buvez 
seulement, répliqna-t-îl en s'apprêiant à partir; c'est à 
peine si vous y trouverez de quoi. Puis, regardant au- 
dessus (le sa tête : En route! s'écriii-t-il soudain, et 
comme surpris en voyant l'état du ciel. La trombe, en 
efTel, semblable à une immense colonne, s'avançait obli- 
quement, et déjà sa partie supérieure, surplombant sur 
la place où nous étions, nous masquait les sommités 
des Fiz h notre gauche. 

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos 
forces; nous commençâmes à descendre, nf jiis, dès les pre- 
miers pas, il se présenta des obstacles insurmon labiés. 
La neige, sur ce revers abrité contre le vent frOid qui 
régnait de l'au^-e côté, était amollie; nous y enfpneions 
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jasqu'i la ceinture. Bientôt les robes de la jeune mis^, 
entièrement détrempées par le contact de celle neige, en 
se collant fi ses jambeS] la glaçaient de froid et empâ- 
chaïent d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque moioenl 
elle su trouvait arrêtée, sans que je pusse, .vu la naluré, 
de l'obstacle, la soulager en rien. Le guide s'en aperçut, 
et aussitôt s'aposlroptiant lui-même : Bêle que lu es!... 
c'est en baiit qu'il fallait parler. Parclit il faut que mam- 
selle fasse comme les femmes du pays, de ses jupes une 
culotte!... La situation, depuis quelques heures, avait 
bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarrasj 
à la vérité, mais cette fois sans fausse )iru(leric, mit la 
main à l'œuvre; et, ramenant par derrière l'extrémité 
anLéricure de sa robe, elle l'y fixa avec une épingle, se 
faisant ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui per^ 
mil de faire quelque espace de clienii» avec plus d'aisauce. 

Pour milord, le som de sa fille le préoccupait tout 
entier. Oblidgé! me disalt-il à chaque pas, oblidgét Hou 
Dieut mon Dieul guide, été-ce encore longtemps comme 
çela? Tenez, lui repartit le guide, nous sommes sauvés, 
mais regardez donc là où nous devions passer! 

A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns 
des autres comme par un commun mouvement, et, tour- 
nant nos yeux de ce côté, nous regardâmes eri silence, La 
trombe s'y brisait avec un fracas épouvantable. D'im- 
menses traînées de neige, fnippant sur les rocs, rejaillis- 
saient par les airs; el le vent, ressaisissant ces gerbes 
égarées, les heurtait les unes contre tes autres, en sorte 
qu'on voyait comme unevaste nuée soudainement décbiréâ 
pur tous les vents déchaînés. Âu spectacle de ces hor* 
reurs, milord, croyant à peine sa fille échappéeà la plus 
affreuse mort, se retourna vers elle pénétré d'une émotion 
profonde et comme pour la serrer dans ses bras... mais, 
émue elle-même, et saisie par le froid, cette jeune fille 
venait de perdre connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont j'enve- 
loppai cette jeune demoiselle; puis je la soulevai dans 
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mes bras pcmlanl que son père lirait de mon havre-soc 
quelques liantes ilonl nous entoun'inies ses Jambes et ses 
pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, el rougit en se voyant 
dans mes bras. Cela va déjA mieux, dis-je à milord; re- 
prenez, monsieur, le bras du guide, et marchons. Je por- 
terai mademoiselle jusqu'à ce que nous soyons en meil- 
leur gîte. £u cei instant la jeune miss dit d'une voix 
faible : Merci, monsieur... marchez, Inou père, je vous 
eu prie. Ei^passanl son bras autour de mo» cou, elle s'y 
retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa 
personne. Puisque e'cst comme ça, dit le guide, lirons à 
droite; je sais une baraque. ElTcctivcment, au bout 
de vingt minutes, ce brave homme nous trouva un mau- 
vais ciialel, dont la clicniiniie <;eule perçait l'épaisse 
coucLe de neige sous laquelle il était enterré. Ces cabanes 
sont fort basses. Le guide déblaya la neige, fit un trou à 
la toiture, descendit le premier, reçut la jeune fille de mes 
Ivasdans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis 
dans cette demeure, qui pour parois avait dus poutres 
noires, enfumées, el pour plancher un humide terreau 
dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient fait 
les troupeaux l'été précédent. 

Sans cette niisérabledemeure,quinou5 futsi précieuse, 
il est diOicile de prévoir ce que serait devenue notre jeune 
compagne. A la tourmente qui avait éclaté avant de nous 
atteindre, avait succédé une pluie froide, mêlée de neige, 
dont les goiilles serrées piquaient le village, gênaient la 
vue, et bornaient nt^re boriton à quelques pas; en sorte 
que le guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour 
nous conduire que la pente de la montagne : c'était le 
reste de la tempête qui passait sur nos lêles. D'ailleurs, 
bien que la jeune miss fut légère, il m'eut été absolument 
impossible de ta transporter plus loin*, cl, de son côté, 
le guide ne pouvait me succéder dans nioii oflice, sans 
abandonner tu conduite de notre petite caravane au mi- 
lieu d'une route dont les diflicuUés el les dangers récla- 
maieat toute son ailenUoD et toute la liberté de ses mou- 
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vements. C'esl ce que ce brave tiomme avait pressenti 
avDDl nous, quand il s'était écrié brusquement : Je sais 
une baraque! Dès que nous y fûmes entrés, il en ébranla 
la porte, la souleva sur ses gonds; puis l'inclinant con- 
venablement et de Taçon qu'elle nous présentât le côlélo 
moins humide, j'étendis par-dessus tout ce que rccélait 
moD havre-sac, et nous y déposâmes la juuneniiss. Milord, 
silencieux, mais en proie à une forte agita tioii intérieure, 
soutenait de l'un de ses bras la lêle de siTfille, pour 
qu'elle ne reposât pas sur le bois, et de l'autre il ramenait 
sur son corps refroidi toal ce qui nous restait de vêle- 
ments secs. , 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi pnrmi les ta- 
villons ' intérieurs île la toiture le petit nombre de ceux 
que n'avaient pas encore atteints les dégels du printemps; 
et, les ayant mis en tas sur quelques brins de paille re- 
cueillis un à un entre les poutres, sous les solives ilu cha- 
let, il sortit son briquet de sa poclie et se prit à dire en 
regardant milord : Craignez rien. C'est pas pour ma pipCf 
c'Ie fois! A ce mot, qui, à l'insu du- pauvre chasseurjl 
renfermait un bien cruel reproche, un trait de vif regrel^ 
pénétrant jusqu'au cœur de TAnglais, St refluer la rou- 
geur sur ses joues. Sa bouche resta muette; mais son re- 
gard exprimait la honte, toujours touchantechczun homme 
d'âge, et je pus y lire qu'il ne se pardonnait pas d'avoir 
été dur envers cet homme à qui il se voyait maiEKenaiit 
redevable des jours de sa lille. 

Déj!i la flamme pétillait au foyer; nous nous appro- 
châmes. A cette douce chaleur, la jeune miss semblait 
revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur son beau 
visage; peu à peu ses membres déroidis lui permettaient 
de pins faciles mouvements, et ses premières paroles, 
toutes remplies de reconnaissance pournos soins, lui don- 
naient un air de grâce cbarmaule, quand déjà sa beaalé 
hrillait d'un éclat inattendu, au milieu de celte noire dfr* 

* FiBDcheUes de bois de sapin dont les chalets son or^nairemait 
eOuverU. 
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-neare, et à la claire flamme du bienfaisant loyer. Pour 
Biilôrd, Qssaré désormais que sa fille lai était rendue, il 
passait en ce moment de l'angoisse la plus vive à r*!mo- 
iion de la plus puisi-ante joie, et les larmes ruisselaient 
ourson visage avant qu'il eut encore pu prononcer une 
seule parole. De temps en temps, quittant la main de sa 
fille, il serrait la mienne; it serrait celle du guide, et cet 
homme lui répondait avec simplicité : Je vous disais 
bien, mon bon monsieur, c'est rien!... Non, courir de 
grands dangers, voir pendant deux heures comme pro- 
chaines, comme présentes, les atteintes de la mort, ce 
n'est point acheter à trop haut prix ces moments sans 
pareils, oiî l'espérance renaît au sortir de l'angoisse, où 
le bonheur reparait soudainement dans toute sa ctiaiide 
vivacité, où la joie du cœur déborde, se répand au deiiors, 
se confond dans la joie de tous et de cliaciin. J'oublierai 
bien des folles joies, bien ries riants plaisirs que j'ai 
cueillis sur le sentier de la vie; mais jamais mon cœur 
ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois 
étrangers, dans un chalet enfumé, au sein des nei^'es, et 
au bruit de la tempèlel 

. Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué 
auprès du feu une sorte d'élendage où il suspendait et 
retournait nos vêlements; ceux de la jeune miss s'étaient 
séchés sur sa personne; et^ déjà remise sur son séant, 
elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions 
fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour fournir 
à l'entretien de notre feu, un rayon de soleil qui se fit 
jour en cet instant acheva[de nous rendre la séenrilé. 
Signe de froid, dit le guide; la neige portera. C'est égal, 
nés souliers ne seront pas de trop sur les pierres. Il 
désignait ainsi une sorte de semelle en bois qu'il venait 
de tailler avec son couteau pour l'usage de la jeune miss, 
dont la chaussure délicate, et déjà fort endommagée, n'é- 
tait en état de résister ni à l'humidité des neiges, ni, plus 
bas, aax aspérités du sentier. Pendant que nous acfae- 
nos préparatifs de-départ, ^s.e mil à les lui ajuster 

lT0tiyiI.LB8 OBREVOISBS, T. â. 5 
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élei'nt le feu avec Ae la neij,'e. 

La soirée élaît halle; mnis quel attrayant éclat lui âoit'- 
naienl à nos yeux les heures f[U! vcnaienl de s'écoulerl 
Combien la douce splendeur du soir était en accord avec 
celle sérénité qui succédait ùaws nos âmes à tant de ^ 
nisires ngilalioiis! Nous uiiircliions ensemble, heureux de 
ne plus •:.'airidrp; el néaunioius unis encore par le récent * 
souvenir d'un danger commun el d'un commun dévoae- 
menl. La jeune miss s'appuyait sur mon bras; son itère 
l'avait voulu, lorsque par 'iiscrétion elle s'y rcrtisail : 
dans ses Idées, c'était un égard qui m'était dû; dans les * 
mleanes, c'était uii procédé auquel j'allachaîs autant de 
prix que j'y trouvais de secret plaisir. Au bout de lri)i.> 
quarts d'heure, noi'<ï Tûmes hors des neiges. Maintenant, • 
s'écria miiord avec irsiispori, j'été heureuse, biei^ beau- 
coup licureuset et je iTixié grâces à Dieu! Fuis, s'adres- ' 
saut à moi : Vos éié n;"-!! ami, mosieiirt Je n'avé pas 
d'auter chose que je pouvé dire à vos! Vos, le guide, 
demaudez à moi, ei vos obtenez Iule de mon gratitude cl ^ 
de mon alTection. Vos été iuhe excellente, iune iiig,u- 
bomme. J'avé mal Judgé vos bier, et j'en avé tune grandi; 
remords!... Fuimez le pipe, mon ami, pour oblidizei' 
moi! Qu'à c-eia ne tienne! répondit Félisaz. lît aussiioi j' 
se mil à l'œuvre. 

Le reste de la descente fui Tacile; nous orri. 
Sixt avant la nuit. Là, l'Anglais et la jeune raiss re|i'.>. - 
vèrenl leur valise, el purent enfin char.ijer de vêtenienls. 
lis exigèrent que je soupasse avec eux, écoulant eu ceci 
le mouvement de leur tœur bien plus que l'extrême fati- 
gue qui deviiit leur faire un si ^^rand besoin de rcpcs. 
Sur la fin du souper, le ^uide fui appelé; milord porta 
un loasten son lionoeur, et, tout en lui glissant dans la 
main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner qu'il est 
des services qui s'acquittent moins avec l'ai-gent qu'avec ^ 
TesHme et une &Bbctueu<;e reconnaissance. ' , 

Le lendemain nouâ-Voiis séparfimcs. La jourRèo otc i 
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'•.-.rui lougue, la route ingrate; qae;dfnfs-je de ph»? 
Culte jeune miss, je l'avais portée dans mes bras; pen- 
(.'anl ([uelques iu^^laols, sa vie, ses grâces, sa beauté, 
aviiionl l'objet de ma sollicitude vive et (endre; en 
fiilldit-if 'invaniage pour que bien des jours encore je 
irouvat^^ - int^rats louB '.es lieux où elle n'était pas? 



Fl!1 m CQl D'AniBUlK. 



De Sixi on peut se rendre dans la vallée «le l'Ârve, en 
rranchissant unediaîne de hantes montagnes qui s'étend 
entre Cluses et Sailenclie. Ce passage n'est guère canoa 
cl pratiqué que des contrebandiers qui abondent dans 
cette contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent .à 
HarUgny en- Valais; puis s'acheminant, chargés de poids 
^nonnes, au travers de cols inaccessibles, ils viennent des- 
cendre dans les vallées intérieures de la Savoie, pendant 
que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pajst- 

Les douaniers sont des bommes qut -ont on uaifou^ 
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lès maiss crassenses, et une pipe k la bouche. Assis an ' 
soleil, ils fainéantent jusqu'à ce qne vienne h passer une 
voiture, qui ne passe Jevanl eux que par cette raison jus* 
temenl qu'elle tie contient pas trace de contrebande. — | 
Monsieur n'a rien à déclarer? — Non. El les voilà aus- i 
sitôt, nonobstant celle réponse catégorique, qui ouvrent '. 
les valises, et fourreiil les susdites mains parmi le linge V 
blanc, les robes de soie el les moueiioirs de poclie. L'Elat \ 
les paye pour exercer cet état. Cela m'a toujours paru 1 
drôle. J 

Les contrebandiers sont des hommes armés jasqu'atur"'^ 
dénis, et toujours disposés à piquer d'une balle un doua- 
nier qui aurait l'idée d'aller se promener sur le chemin 
qn'ils se soot réservé pour eux. Heureusement, lesdoua- 
niers, qui se doutent de cette circonstance, ne se promè- 
nent pas, ou se promènent partout ailleurs. Cela m'a 
toujours paru un si^'ne de tact chez les douaniers. 

Dmianes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. 
Les lignes de douanes sont une ceinture de vices, de * 
libertinage, qui enserre un \)ays. Les expéditions de con- 
trebande sont une admirable école de brigandage et do 
crime, d'ofi sortent annuellement de bons élèves que la 
eoclélé se charge plus lard de loger et de nourrir à ses 
frais dans tes prisons el dans les bagnes. 

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes che- 
mises ont eu l'honneur d'être palpées sur toutes les fron- 
tières par les agents de tous les gouvernements, absolus 
ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé. A propos 
de chemises, voici une liisloire. J'allais ù Lyon. A Bel- 
garde, on fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos 
personnes,, crainte d'horlogerie; car Genève n'est pas 
loin. Je me prêtai débonnairement à cette opération; 
mais un officier anglais qui faisait partie des voyageurs, 
^aal -fait. expliquer ce qu'on lui voulait, tira tranquille- 
ment son conleau de sa poche, et déclara qu'il couperait 
en deux € la premier, comme aussi la sécond > qui ferait 
misa de le palper» même de loin. 
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Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demaii- 
ïlaient pss mieux que d'exécuter le règlenienr; mais ce 
urand gaillard de Waterloo, avec son coutelas d'acier 
fin, les inlimidail soiiveraincmeiit. Cependant le chef 
répétait avec aulorîK! : Fouillez cet bomme! Mais l'autre 
répétait avec une croissante fureur : Vénél.et je coupé 
en deux U premier, comme aussi la sécond, el encore la 
troisième avec! Par mtrointème il désignait te ctief. 

Les choses auraient pu flnir d'une manière tragique, 
tant était grande l'exaspération de ce digne gentleman^ 
lorsque îe m'avisai d'intervenir. Que monsieur, dîs-je, 
fasse passer ses habits aux douaniers, el ils exécuteront 
leurs ordres sans que sa dignité ail à en souBTrir le moins 
du monde. Â peine eus-je ainsi parlé, que l'Anglais, ac- 
quiesçant à ces conditions, ôta ses habits précipitamment, 
les jetant à mesure à la figiire des douaniers. Il se mit oa 
comme la main y el je n'oublierai jamais de qod air il 
coiffe le i^er avec sa chemise, en disant : Ténél miséra- 
bel! ténél 

, J'ai en moins souvent affaire aux contrébandiers; ce- 
pendant j'fQS quelque rapport avec eux le jour où je 
mVIsai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenche par 
les montagnes dont j'ai parlé. -Je m'étais fait indiquer la 
roule : une heure avant d'arriver au sommet, on côtoie 
un petit lac nommé le lac de Gers; au delà ou suit une 
arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées; 
après quoi, l'on redescend vers les forêts qui couronnent 
du côté de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. Au bout 
de trois lieures d'une montée rapide, je découvris le petit 
lac C'est un étang encaissé entre des pentes verdoyants, 
qui s'y reflètent en teintes sombres, tandis que la trans- 
parence de l'onde laisse plonger le regard jusqu'aux 
mousses éclatantes qui. au fond, tapissent le sol. Je 
m'assis au bord de cette flaque, et, à l'instar de Narcisse, 
je m'y regardais.,, je m'y regardais manger une aile dei 
poulet sans que le plaisir de contempler mon image ne ' 
dt perdre nn seul coup de dent. 
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Outre ma personne, je voyais aussi dnns la (laqiio 
l'image renversée des cimes voisines, de foréls, de touie 
la^ belle, nature enfin , y compris deux corbeaux qui, vo- 
fanLa4i;^àj|ta»txles airs, me puraissaieDlidabsceiniroir, 
tijtit à'uwiwjKtAond'des attiipodes. Pendant qneïtf raV 
';i«[î(Wîf|.rMnsltfercf cè spectacle, une tèle d'homme on fle 
reb^^j-.oli de'îieliej lout nu moins quelque cliose'aj'tiit 
vië,''â6 ;MVtf a'roir bougé siir té [icnehaut d'un moiil. 
Ç^jai^ÏMlof que j'allais gravir. Je levai subilement les 
■ yVg^^pflttr y reconnaître l'objet lui-mèmé, mitis je rie vis 
■'iilu^jjepj en'scf^ ce lîhénomèr» S quelque 

'Uhmrlâtï&ri dé là sîirïacé He l'eau, le irieTèmi^' efi foule, 
bien persuadé que je me trouvais seul dans Ta Contrée, 
Toutefois, persuadé également que j'avais vu quelque 
chose, je m'arrêtais de temps en temps pour regarder de 
côté et d'autre, et, quand je fus voisin de l'eudroil où 
j'avais cru apercevoir la lêle, je fis avec précaution le tour 
de quelques rocs, et je redoublai de circonspection. 

On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir 
do rochers que je gravissais dans cet instant. C'est, je 
crois, l'heure de la dire. Dix-huit contrebandiers, chargés 
chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient par là. Le 
dernier en rang s'aperçut que son sac s'allégeait sensible- 
ment, et il était déjà tout disposé à s'en féliciter, lorsqu'il 
vint à se douter ingénieusement que l'allégement avait 
peut-être lieu aux dépens de la charge. Ce n'était que 
trop vrai : uue longue traînée de poudre.se voyait sur la 
, Irace qu'il avait suivie. C'était une perle, mais surtout 
c'était un indice qui pouvait trahir ta mar^e de la troupe 
et compromettre ses destinées. Il cria halte, et i ce cri les 
Jix-sept autres s'assirent en même temps sur leurs sacs, 
.jiour boire un coup d'eau-de-vie et s'essuyer te Tront. 
^ Pendant ce temps, l'autre, ingénieux, rebroussait jus-' 
qu'à l'origine de sa traînée de poudre. li y atteignit au 
Jjoul de deux heures de marche, et il y mil le feu avec sa 
-.pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux minutes après, 
il eoleodit une détonaljon suprbe, qui^ se répercutant 
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conire les parois deces montagnes, roulantpar les vaHées;- 
et rcmonlaiii par les gorges, lui causa une surprise mer-;-; 
veilleuse : c'étaient les dix-sept sacs, qui, rejoints par l^>ï 
traiNe> afrutaleot-en IHtir, y compris Iflt.ilix-^l'^ pèÂs 
de famille assis Cessas. Stir quoi je 'remarque âeui^' 

CbOSeS. 'i^ - , 

La première, c'estqUe eetli; histoire es» ABC^paîe his'is 
Voirez agréable et récréative, saffisamment vrafeMiBtai)le;i^ 
prouvée par la tradition et parle couloir qnlTsiibsiStBioà'a 
jours, comme chatirn peut aller s'en' assBrefï J^la'tieDSÀ 
pettr ansslToeriaiire-qiie'ie passagé d'Amiilïal |nr fe^tfoM^ 
drpelilSaint-Bernârd. Commeitt'prouvfe-l-on fépassagfe - 
d'Annibal par le petit Saint-Bernard? On commence par 
vous montrer une roche blanche au pied du mont; après 
quoi, l'on vous démontre que c'est celle que le Carthagi- 
nois, arrivé au sommet, lit fondre dans du vinaigre. 

La seconde ctiose que je remarque, c'est que, dans celle 
histoire, dix-sept hommes périssent; mais, remarquez 
bien, il en reste un pour porter la nouvelle. C'est là, si je 
ne m'abuse, le signe, le critérium d'une histoire modèle: 
car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que 
peu périssent, c'est mesquin, que lous périssent, c'est 
nuit close. Itlais que, du beau milieu d'une immense dé- 
confiture, un, un seul en réchappe, el tout justement pour 
porter la nouvelle, c'est l'exquis du genre et la joie de 
l'amateur. Et c'est pourquoi l'histoire, tant la grecque 
que la romaine et la moderne, est riche en traits tout, 
pareils. 

11 faisait fort chaud dans mon couloir : toutefois, à 
cette élévation, la chaleur esi tempérée par la vivacité do>^ 
l'air; d'ailleurs, la beauté du spectacle qne l'on asoos les 
yeux captive l'âme et fait oublier les petites incommodités 
qui, dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois Sf- 
intolérables. En me retournant, je voyais de fort près I* 
dôme de glace du montBuet... je crus voir aussi, pas bien 
loin, quelque chose qui bougeait derrière les derniers ss*- 
pins que j'avais il^assés; j'allai m'imagioer que ce peu«-< 
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TiiieuL être les pfeds dont j'avais m la lète, an sorte que 
je continuât de marcher avec une croîssanle circonspec- 
tion. 

Mallifiureiisemeni je suis né Iri^s-pcureiix; je déteste le 
(langer, où ies litros se |)liUàenl, liil-on; j(! n'uime rien 
lant qu'une sËcurtlé parfiiite en iCle, en queue el Sur les 
ailes. L'idée seule que, dans un duel, on est euposé à voir 
nue pointe d'épée en face de son œil droil, a toujours 
sois pour me rendre d'une prudence çrunde, malgré mon 
naturel qui e&l \if; d'une susceptibilité obtuse, malgré ma 
fierté qui est cbalouiiieuse. Et ce pouvait être ici pis 
qu'un duel, ce pouvait être un attentat sur ma bourse, 
ou sur ma personne, ou sur toutes deux à la fois; ce pou- 
vait être une catastrophe épouvantable; cl personne pour 
en porter la nouvelle! Quand cette idée me Tut venue, je 
n'en eus plus d'autre, et elle me domina si bien, que je 
finis par me cacber parmi les rochers, pour observer de 
lit ce qui se passait sur mes derrières. 

J'observais depuis une demi-heure environ [c'est 
Irès-fatiganl d'observer), quand un liomme de mauvaise 
mine se hasarda ii sortir doucement de lierriôre les sa- 
pins. Il regarda longtemps dans la direction des rochers 
parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des 
mains. A ce signal, deux autres hommes parurent, cl tous 
les trois, chargeant un gros sac sur leurs épaules, se 
mirent à monter Iranquillemenl, en fumant leurs pipes 
qu'ils rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt ainsi à l'endroil 
même où j'observais, tapi contre terre, el ils s'y assirent 
sur leurs sac?, précisément comme les dtx-sept.Par bon- 
heur, ils me tournaient le dos. 

J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces mes- 
sieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux 
trois une carabine et deux pistolets, sans compter le gros 
sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de l'Iiis- 
loircjiie manqua pas de remplirde poudre de Berne. Et je 
frémissais déjà à l'idée de quelque traînée, lorsque l'un 
d'eux, a'étani lev0 pour s'éloigner de quelques pas^dé^ 
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iwsa sur son sac sa pipe tout alliimée. A celle vue, jff 
recommandai mon âme à Dieu, et j'utleiitlis l'explosion, 
tout en me serrant étroitement contre un roc sur l'abri 
dacjtiel je comptais tout josle assez pour ne pas hnrler de 
frayeur. , 

L'homme qai venait de s'éloignçr avait gravi .une. 
hauteur -â'oA il jeia un regard fTobservalion sur la roiile 
qu'ils allaient parcourir; puis, revenant vers ses compV 
gnona : On ne le voit plus, dit-il. Tout de même, dit 
l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre! £t je parîe> 
interrompit le troisième, que c'est pour cela qu'il galope 
en avant. Un douanier déguisé, je vous le dis. 11 s'arrê- 
tait comme pour flairer, il regardait de ci, de là, et autre 
part... Alil que nous ne l'ayons pas dépêché, ni vu ni 
connu, dans ce petit coin propice et solitaire! Il n'y a que 
les morts qui ne reviennent pas. 

—Aussi Jeaa-JeBD n'est-il pas revenu, reprit le second 
qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de cette 
rampe, lelrou oi. a péri sa carcasse. Le malin, quand 
nous le prîmes, pour se donner l'air d'un particulier, 
venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. Son procès 
Tut vile Tait. A peine on ie lini, que Lamèclie l'attacha 
à un arbre, et Pierre l'abattit d'une balle dans la tempe; 
ni le farceur ne lui dit qu'aprfts : « Jean-Jean, fais ta 
prière! » Uii affreux rire suivit ces horribles paroles, 
jusqu'à ce que le même s'élant levé pour donner le signai 
du départ : Parbleu! s'éeria-t-il en m'apcrcevant, nous 
trouvons la pie au nid. Voici. noire amateur! Les deux 
antres, à -ces mois, se levèrent en sursaut, et je vis ou je 
crus voir une multitude innombrable de pistolets braqué 
sur ma tempe. — Messieurs, leur dis-je, messieurs, 
je... vous vous trompez... permettez... baissez d'abord 
ces armes... Messieurs, je suis le plus honnête homme 
(lu monde {ils froncÈrent le sourcil)... buissez, je vous 
prie, vos armes, qui pourraient partir sans voire vo- 
lonté... Je suis homme de lettres... tout partieutière- 
meut élrangw aux douanes... jnarié, pèiv.de famille^. 
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BatssMfjeTot» en conjore^ vos armes, qui m'anpftcheot 
de reeueiiiir mes idées. Daigoez eontiouer votre efaemm 
sans TOUS inquiéter de moi... Je me moqae des douanes. 
Je m'intéresse même à votre mélier pénible. Vous éle» 
(i'honnètes gens, qui portez l'abondance chez les vicUmes 
d'une odieuse fiscalité. J'ai l'honneur, messieurs, de vous 
saluer avec respeiit. — Tu es ici pour nous observer! 
reprit d'un ton de Cartouche le plus mauvais des trois. 
— Du tout! du loutt... je suis ici pour... — Pour noua 
observer et nous vendre. On le connaît. On t'a va là-baa 
épier, regarder... — ... La bdle nature, mes bons mes* 
sieurs; rien autre. — La belle DOlure?... Et ce coId où 
la t'es tapi, éiali-ce, dis-moi, pour cueillir des simpIesT 
Mauvais métier que celui que lu fais. Oes montagnes 
sont à nous. Malheur à qui vient nons y flairert Fais ta 
prière. 

I] leva son pistolet. Je tombai par terre. Xes deux 
autres s'approclièrent, pliiiôl qu'ils n'intervinrent, et tous 
les trois éciiangèrenl à voix basse quelques paroles, à la 
suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon sn- charge 
sur mes épaules : Yu( cria-l-il. C'est ainsi que je me 
trouvai faire partie d'une expédition de contrebande. 
C'était pour la première fois de ma vie; je me suis depuis 
toujours arrangé pour que ce fût la dernière. 

Il parait que mon son venait d'être décidé dans ce con- 
seil secret, car ces hommes ne s'occupaient plus de moi. 
Ils marchaient en silence, portant tour ft toiir les deux 
«barges restantes. J'essayai toutefois de revenir sur la 
démonstration de mon innocence, mais leur œil exercé 
plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le 
faire toutes mes assurances; ils en étaient seulement à ne 
pas s'expliquer pourquoi j'avais marché avec circoospec- 
'lion et regardé autour de moi, alors que je devais encwe 
mecn^eseul. Je leur donjial la clef de ce mystère en leur 
avouant l'apparition qui ni'avatt frappé quand j'étais .à 
considérer la flaque d'eau. C'est égal, dit le mauvais, 
inseceol ou ooo, tu peux dous vendre; nurehe. Voici 
tout à l'heure la forât; on t'y fera ton affaire. 
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- Qae l'on juge du sinistre sens qae Je dus attacher h ces 
paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade qui 
nous conduisit à la forêt voisine, j'eus le temps de me 
foire une juste idée des angoisses d'un patient que l'on 
conduit à l'échalaud. Elles sont, je puis l'assurer, fort 
dignes de pitié. Encore avais-jeen ma faveur moo inno- 
cence d'abord, e.L puis la chance de rencontrer quelqu'un, 
sans coiii|Her celle qui m'était offerte de me précipiter, 
moi et mu chart;e, dans un abîme fort convenable qui 
s'ouvrait à notre droite. La première de ces cbances ne 
se présenta pas, je ne voulus pas de l'autre, en sorte que 
nous arrivâmes sans encombre à la forêt. Là, ces mes- 
sieurs m'ôtërcnt ma charge; ils me lièrent fortement à un 
gros mélèze, et... au lieu de m'abattre, comme ils avaient 
fait de Jean-Jean : Il nous faut, me dirent^ils, vingt- 
quatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain,' 
■ en repassant nous vous délierons, et ta reconnaissance 
TOUS rendra discret. Après quoi, ils reprirent leur 
charge et me quittèrent. 

Je crois que jamais lu nature ne me parut belle et 
radieuse comme dans ce momenl-lâ. Chose singulière! 
mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatrefaenres 
me semblaient nne minute; ces hommes, de bien boB- 
nètes gens, un peu brusques par néwssité, mais d'ail- 
leurs estimables et connaissant les usages. C'est que la 
vie m'était réellement rendue! Aussi, au bout de quelques 
minutes, une joie puissante succédant au trouble le plus 
effroyable, j'éprouvai une sorte d'anéantissement, et, 
quand je revins à moi, les larmes inondaient mon visage. 
Je n'ai pas voulu mêler au récit d'angoisses devenues risi- 
bles par le dénoiîmeiil auquel elles aboutirent, celui des 
mouvements qui agitèrent mon cœur dans celle occasion; 
mais pourquoi tairais-je qu'à peine délivré je rends 
grâces à Dieu de toutes les forces de mon âme, el que m 
larmes que Je versais avee tant de doueeur étalent eellef 
de cet amour et de celle gratUude profonde qui ne peuveitt 
6lre sentis que pour celui-là seulement qui lient nos Joun 
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ta sa main? Je le bénis mille fois, cl le premier scnliment 
f|ui saccéda à ces actions de grâces fut celui du bonheur 
que j'éprouverais, après de si vives angoisses, à me 
retrouver au milieu de ma famille. JMiaih lelicment impa- 
tient d'aller me jeter dans ses bras, que c'est par lâ que 
je commençai ô ressentir i'inconvénieDt d'avoir un mélèze 
attaché à sa personne. 

Il était deux bearea de Taprès-midi. Je n'en avals plus 
que vingl-trois à attendre. Cet endroit était sanvage, tont 
voisin des neiges, nullement fréquenté des voyageurs. Au 
surplus, une personne eut paru dans ces preipiers 
moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect 
pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloi- 
gnés, je l'eusse priée, je croîs, de ne me délivrer point, 
de n'approcher pas. Toutefois, vers quatre heures, mon 
respect avait diminué en raison directe du carré des 
distances, cl en même temps mon mélèze, toute figure h 
part, commençait à me scier le dos d'une façon étrange : 
mais je n'en étais guère plus avancé, et je ne voyais plus 
que le rat de la fable qui pût me tirer de là, lorsque parut 
un naturel. 

Ce naturel était lui-même [rÈs-fabuleux. Il avait un 
chapeau percé, des culottes, point de bas, et, sous le 
DCE, une sorte de forêt noire provenant de l'usage immo- 
déré d'un tabac de contrebande apparemment. Holàt béf 
au secours! brave homme! lut criai -je. Au lieu d'accou- 
rir, il s'arrêta court cl huma une énorme prise. 

-Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais pru- 
dent. Il ne précipite rien, il n'allonge fe bras que là oit il 
y v{}it clair, et ne se mêle d'une affaire qne lorsqu'il n'a- 
perçoit M travers ni noise avec l'aulorilé, ni bronillerle 
avee ses voisins, ni frottement qnelconqnc avec les cara- 
biniers royaux; d'ailleurs, le meilleur homme du monde : 
ce que je dis sérieusement, et pour l'avoir éprouvé en 
mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde; 
mais cet bomme atlaebé à un mélèze^ ça ne lui sembla 
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pas clair. Ce pouvait être de par l'aulorîté, oti de jur < 
quelqu'un, ou de par autre chose. C'est pour cela qfi^ ' 
vaut de s'avancer, il voulait me voir venir. j 
A la fln : — Fait un bien joli temps, me cria-t-il ëo i 
souriant meloisement, et comme si j'eusse été là pour l'a- 
grément de la promenade; bien jolil 

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de beau 
temps, plalsanlqae vous èlesl — On vous déHers asses. 
Y 84-il longtemps que vous 6les là? — Il ; a trois beun». 
Allonst ft Touvragel 

Il fit deux pas : — G'est-il rien fies mécUant&quivoiB 
ODI ainsi arrangé? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. 

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé 
au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit à dire à 
voix basse et d'un air mystérieux : — Dites voirl G'est-ll 
rlea des gens de la contrebande? 

— Tonf juste. Vous y êtes. Ces scét^ts-Ià m'ont < 
attaché dans ce bois, pour que je meure d'ici à demain 
qa'fls repasseronL ; 

Ces mots firent un efi'et prodigieux sur le naturel. Il { 
recula de frayeur, et Ot mine de me planter là. Alors, ne 
pouvant plus contenir oia colère, je l'insultai et je le 
traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou -plu- 
tôt qui n'ont pas une face bumaine. Pour lui, sans s'é- 
mouvoir de mes injures: — On verra voir, marmurail- 
il en se retirant tout doucement. On vous déliwa assez!^. 
puis, doublant le pas, il disparut au tournantdu seatiâT. 
Je l'accompagnai de mes malédiclious. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ha sitaalHm-fle 
sembhU aggravée par ce qne j'avais dit à cet bomm^ ^! 
pouvait me compromettre auprès des contrebandiers^-'si 
encore il n'était pas lui-même un affilié de la bande. 
Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir 
singulièrement, et, sans les ébats de deux écureuils-^ui 
m'ofiïirent quelque sujet de distraction, j'aurais étéifert 
■maliKureas. GeB jolis mais timides- aaiinaiHi^ se croyant 
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•eals dans les bois, y jouaient avec celle libre aisance et 
c^tte grâce de niotivements que (ue la crui[Jle,el, se |iour- 
suivant d'arbre en arbre, ils me surprenarenl par l'agililé 
de leurs sauts et par l'éli^ganie gentillesse de leurs ma- 
nœuvres. Comme je Taisais corps avec le mélèze, l'un 
d'eux descendit élourdimenl le long de ma personne, pour 
eficalader on arbre voisin, sur lequel l'autre le poursuivit 
jde branche en branche jusqu'à la cime. Tout a coup ifs 
demeurèrent immobiles; comme d'un commun accord; ee 
qui me lit conjecturer que, de là-baut, ils voyaient quel- 
qu'un s'approcber. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi 
du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois 
mentons, une face de pleine lune, l'œil petit et malheu- 
reusement Irès-prudeni, un chapeau à cornes et un babil 
a queue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en état 
d'observation. — Qui êlcs-vous? lui criai-je. 

— Le syndic de la commune, répondil-il sans avance 
d'un pas. — Efi bien, syndic de la commune, je vous 
somme de me délier on de me faire délier par ce sobal- 
terne qui se bourre de tabac b vos côlésl r~ Qa vous 
déliera assezl dirent-ils tous les deux en même temps... 
Dites voir un peu voire affaire, ajouta le syndic. 

Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus 
souffler mot des contrebandiers. — Mon histoire? elle est 
fort simple. J'oi été attaqué et dépouillé pur des brigands 
qui m'ont atiaciié à cet arbre, et je demande d'être déli- 
vré promptemenr. 

— Abl voilà l'affaire! dit le syndic. Des brigands, que 
•.TOUS, dîlesf... — Oui, des brigands. Je passais la montagne 
'Xvw ufi mnlet qui portait ma valise. Its m'ont vrié et le 
imutelella valise...— Ah! voilà l'aSâiret— Bien cerlaHie- 
iseot que voilà l'affairetEi mainlenaniquevous êtes au fait, 
■avancez et déliez-moi promptement. Allons! — Voilà l'af- 
faire! répéla-I-il au lieu d'avancer. Dites voir! C'est que 
•ça- va coûter ïieaucoup en écriture... — Déliez-moi tou- 
jours, misérable! Que voBl»-vott8doBcqDe je fosse de vos 
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écritures? — C'esl que, voyez-vous, il faudra verbaliser, 
comme de juste. — Vous verbaliserez après. D(iliez-moî 
toujours. — Pas possible, mon boD monsieur. Je serais 
en Taule. Verbaliser d'abord, el pois vous délier après. 
Je vas faire qaérir des témoins. Il Tant que j'en aie deux 
i même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut podr 
les avoir, vous concevezl et puis leur journée à payer; 
mais monsieur a les moyens... Puis se tournant vers le 
naturel : — Descends voir chez la Pernetle, à Mnglao- 
Elle l'indi(|uera où est son homme le notaire; tu iras le 
quérir pour qu'il monte; après quoi, tu lires sur Sainl- 
Alartin, où lu trouves Bcnaîlon le marguillicr, qui yesl, ' 
bien sur, puisqu'il sonne aujourd'hui la noce pour les 
Chozet; tu lui dis qu'il moule de même. El que le notaire i 
apporte l'écritoire, la nôtre s'est répandue mardi â la 
veillée, el aussi le papier timbré. Va, mon garçon, fais ' 
diligence; avec les honnêtes gens on compte après, et on 
D'y perd rien. Va, et en passant à Veluz, dis à Jean-Marc 
que sa cavale a la morve, et qu'on lui a mis les feun; 
mais que l'automne la refera. Va. — Qu'il aille au dia- 
ble! el Jean-Marc, el sa cavale, et vous avecl... Magis- 
trat stupide t misérables sans humanité t. .. Ou bien, i 
tenez, déliez-moi, el je vous donne un louis d'or à cha- I 
cun. I 
A cette proposition, le natiirel, qui s'élait déjà mis en i 
chemin, s'arrêta court en ouvrant de grands yeux de con- 
cupiscence. Mais le syndic : Vous payerez les écritures | 
et les frais, et vous baillerez, par après, un pourboire â 
volonté : s'il est fort, quiconque ne veut s'en plaindre; 
mais pour ce qui est d'acheter le monde par avance, vous 
mettriez louis d'or sur louis d'or, que ça n'y ferait rien. 
Savez-vous qu'on est syndic de la commune de père en 
fils, depuis Antoine-Baptiste, mon ancêtre, et qu'avant i 
qu'on se donne une lare, l'Arve n'aura plus d'eau? Vas-tu, 
toil cria-t-il au naturel. Prenez patience, ajoula-t-il en | 
me quittant, je v|s vous quérir une chopine de rougp; 
qui vom veat réconforter des mieux. 



. C'est ainsi que la désolunte mats mériloire honnê- 
teté de ce bonboDime ma fui aussi coriiraire qui; sou res- 
j)cct pour les formes. Je demeurai de nouveau seul, et, 
celte fois; bien cerlain que je ne serais délivré que le len- 
demain matin; je lâchai de m'accouliimer ii cctle idée. 
Heureusement la soirée était chaude, et l'air d'une séré- 
nité délicieuse. Le soleil, déjà sur soD déclin, pénétrait 
horizon lalement dans la forêt, fermée dorant le jour à ses 
rayons, el les troncs de mélèze se projetaient en longues 
ombres sur un sol mousseux, tout resplendissanl de 
teintes chaudes et éclalanles. Quelques buses que j'avais 
\acs planer au-dessus de ma lèle avaient disparu; les 
corbeaux traversaient eu croassant la vallée de l'Arve, 
pour gagner leur gîle nocturne, et les cimes elles-nièmes, 
en se décolorant peu à peu, semblaient passer de l'activité 
ée la vie au silence du sommeil. Cette paix du soir, ce 
spectacle de la nature qui s'enveloppe d'ombres et s'en- 
dort dans la nuit, exercent sur l'âme une secrète puis- 
sance qui y éteint le trouble et les préoccupatioiis dans le 
charme d'une douce mélancolie. Malgré le désagrément 
de ma situation, je n'édiappai pas h ces impressions. 
Mon cœur, mollemenl remué, se reporiail sur les heures 
de cette orageuse journée, et, en y retrouvant la trace des 
angoisses du matin, il savourait avec plus de vivacité ta 
tranquille douceur de la soirée el le rassérénant espoir 
d'une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et 
prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis 
parailre sur mon horizon quelques hommes, des femmes, 
des enfants, tout un village. Ces figures^ placées entre le 
soleil et moi, se déuchaient en mouvantes silhouettes sur 
le transparent feuillage de mélèzes inférieurs,. en sorte 
que je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic 
et sa chopine. Il ^'y trouvait pourtant, et h ses côtés le 
coré, qu'ameuait aussi la renommée de mon aventure. La 
visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances, ei je 
m'apprêtai à faire tourner au profit de ma délivrance tout 
nooVEU'BS gehevoises, t. 3. 6 
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ce que je pourrais Irouver en lui de vertus chrélicnnes. 

Ce curé était fort âgé, infirme; il montait ieiitemenl. 
— Oliél dil-il en m'u percevant, ces scélérats vous ont 
vilainement emmailloté, monsieurl Je vous salue. 

Le Ion franc et l'air oaverl de ce bon vii'iliard me ra- 
virent de joie. — Vilainement en vérité, répondis-je; 
excusez-moi, si par leur faute je ne puis ni m'incliuer ai 
vous tirer mon cliapeau, monsieur le enré. Puis-je vous 
entretenir quelques instants en particulier? 

— Le plus pressé, en me semble, c'est de vons délier, 
rcprlL-il. Vous m'uiilrelifindrez après pluS4»)miBodément. 
Alloiiï, Aiiloju', dit-il au syndic, à l'œuvpetel coupet- 
moi ces cordes, ce sera jilus tôt fait. 

Je me confondis en expressions de reconnais-sance, et 
certes elles pnrtaiettl du cœur. Antoine-ayant tiré son 
couteau, se disposait à couper mes liens, lorsque le natu- 
rel, qui coQvoilait la corde et qui était jaloux de la pos- 
■séder dans son intégrité, écarta le couteau et alla droit 
au nœud, qu'il parvint à défaire an bout de quelques 
instants. A peine libre, je serrai la main do curé, et, 
dans les premiers mouvements de ma joie, je le baisai 
sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se lit 
seutir dans tous mes membres, et, incapable de mouvoir 
mes jambes engourdies, je fiis contraint de m'asseoir sur 
la place mrnie. Alors Antoine s'approcha avec la cbo- 
pine, pendant que le curé envoyait un de ses parpissiens 
chercher sa mule pour la mettre à mon service. Ces 
ordres donnés : — Je suis prêt à vous écouter, me dit- 
il. Et tout' Ie.village, femmes, marmots, pâtres, syndic 
.et marguillier, firent cercle autour de nous. Le soleil ve- 
nait de se coucber. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les cir- 
constances atroces qui avaient accompagné la mort de 
Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens; et lorsqiie 
j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le rire des 
conlrebaudicrs : Jean-Jean, fais ta prière! tous, curé 
et paroissiens, se signèrent d'un commun mouvement, au 
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ffliUen d*ao respeclueux silence. Emu â celle vue, et 
yivemenl pressé de m'associer à ce naïf essor d'un senti- 
ment si oalurel, je portai insliiicLivcment la main A mon 
chapeau, et je me découvris... Les paroissiens parurent 
surpris, le curé demeura grave cl immobile, ^t«ioî... je 
me trouvai dticoncerlé. — Conlinucz, conlimife, me dit 
le bon vieillard. J'achevai riiisloire, sans oublia- la pru- 
dence excessive du naturel, ni le louable désinliîresse- 
menl du syndic. 

Quand j'eus achevi^ ce rccrl : — C'^st bien, ihl le 
vieux cuvè. Puis, s'adross;in( ù -in;; p.irnisslpns ; Vous 
autres, éfijiile^-moi. Vous In'inhie?. lieviiiii ces sci^lérals, 
et voilà iiouriuoi ils osent tout; car ce sont les poltrons 
qu> font les braver. Et ce qui est bien pis> c'est que 
quelques-uns profitent de leur abominable négçce. Voîs- 
tu bien, à présent, André, oii Va conduit ton désordi'e 
de tabac, et cette brutale façon d'en consommer par- 
dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, ei tu n'as pas do 
bas; passe encore de n'avoir pas de bas; mais ce tabac, 
tu racliêics (les fraudeurs; et puis voilà que, pour ne pas 
te brouiller avec eux, tu n'oses délivrer un bomine en 
peine , comme doit faire un chrétien! Mais sais-lu, 
André, que ces brigands-là seront grillés en enfer, et 
tirés à quatre diables... et que je ne réponds de rien 
pour ceux qui les ménagent? Crois-moi^ mon garçon, 
prends moins de tabac, et achète-le au bureau. l*our 
Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a 
bien Tait. Cest la règle qui l'enchaine lui, et non pas ses 
appétits. Le bon curé, en achevant ces mots, frappa 
familiÈremenl sur l'épaule d'Antoine, qui, glorieux île 
celle approbation donnée par-devant tout le village à sa 
conduite prudente et désintéressée, se rengorgea naïve- 
ment, tenant sa diopine d'une main et son chapeau à 
cornes de l'autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On m'aida 
a me bisser dessus, et je pus enfin prendre congé de mon 
mélèze. Nous descendîmes. Le syndic lenaU la bride, le 
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bon curé causait à mes côtés, puis venaient les parois- 
siens; et celle pittoresque procession marchait h la lueur 
d'un clair crépuscule, tantôt iSparse sur les mousses de 
la forêt, tantôt agglomérée dans li> (onû d'un ravin, ou 
descendant à la lllc les contours sinueux d'un lilroll sen- 
tier. Au bout d'une demi- heure, nous atteignîmes des 
pâturages ouverts, d'oiî l'on découvrait l'autre revers d& 
la vallée do l'Ârve, déjà enseveli dansonenuit proFolide, 
cl, à peu de distance de nous, quelque culture, des 
hêtres, et la flèche penchée d'un clocher délabré. C'était 
le village. Quand nous y entrâmes : Bonsoir à tous t 
dit le curé à son monde. Pour vous, monsieur, je vous 
ofTre un lit et h souper. C'est jour maigre, mais j'ai vu 
là-haut que vous n'êtes pas catholique; ainsi nous vous 
restaurerons de notre mieux. Marthel cria-t-il en appro- 
chant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et 
donne-moi la clef de la cave. j 

Je soupai en tète à tête avec cet excellent homme, qui i 
fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après que 
noua eiimes bu la fin d'une bouteille de vin vieux qu'il , 
avait débouchée eo mon honneur. Je pris congé de mon 
hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand be- 
soin, i 

Le lendemain, je descendis h Maglan. Mon but avait 
été de visiter Chamonix;maiS; après des émotions si vives i 
«t une si ruâe aventure, je ne me sentais plus la moindre 
velléité de courir le pays, en sorte que Je tournai le do8 
aux montagnes, et je me hâtai de regagner mes foyers 
par le plus court chemin. 
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Fin BU LkG m eus. 
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|] y a trois ans, je partis un malin de Chamonix pour 
me rendre à Marligny en Valais. Beaucoup d'autres tou- 
ri!~les en fîrenl Butant ce jour-ià. Tous avaient leurs mii- 
IqIs; njoi seul je parlais à pied : mais, dans ce pays mon- 
tagneux, la piéton a sur les autres voyageurs l'avantage 
de la vitesse, comme il a déjà celui d'une entière lilicrlé 
dans ses allures. 

La route était donc animée par l'aspect de'divcrses ca- 
rovanes cheminant à quelque dislance tes unes des au- 
tres. Je délibérai en moi-même sur l'tisage que je voulais 
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faire de mon indépendance. J'avais h choisir entre trois 
punis : ou former solilairement l'arrière-garde: ou dé- 
passer tout ce inonde et marcher seul en tête; od enfin 
aller d'un groupe à ranlre, lier connaissance, et ajouter 
au charme de la promenade celui de la conversation. C'est 
ce dernier parti qui me parut préférable. | 

J'atteignis lu société dont je me trouvais le piQs rap- ' 
proché; mais peu s'en fallut que je ne m'y fixasse pour 
toute la journée. Il s'y trouvait en effet une jeune denioi<- j 

selle aimable, belle, enchanteresse c'est au moins ! 

l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remar- 
qué une chose : c'est qu'en voyage toutes les demoiselles 
me produisent cette impression; d'oiî je conclus que celte 
demoiselle n'était peut-être ni plus enchanteresse ni plus 
lielle qu'une autre. ■ 

En voyage, le cœur prend des allures romanesques èt 
aventureuses, il s'épanouit plus promptcmeut, il est déd- 
dément plus tendre; le sexe ou la beauté, comme dirtit i 
un agréable, luiapparaît plus encorequ'en d'autres temps | 
digne de ses hommages; et comme d'ordinaire, dans ces | 
rencontres fortuites, nul projet sérieux, nul calcul d'hy- | 
ménée ne retient comme uu lest salutaire l'essor du pur : 
sentiment, le sentiment pur prend aussitôt son vol, et | 
s'élève en peu d'instants à une hauteur prodigieuse. 

£t non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, 
mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y contracte 
certains attraits de circonstance qu'elle ue saurait avoir 
dans un salon. Elle est isolée d'abord, Isolée de ses 
compagnes plus belles ou aussi aimables; c'est une fleur 
plus ou moins rare, plus ou moins brillante; mais cette 
même fleur, qui serait perdue dans l'orgueilleux éclat 
d'un bouquet, plaît, touche, paraît cbannantc et gra- 
cieuse, lorsque, soiilaire sur une pelouse écarlde, elle en 
anime l'aspect ei y répand ses parfums. Au fond, esL-il 
rien de hèle comme un bouquet, indigue sérail oîi un 
inaitre slupide entasse beauté sur beauté, et des ruines 
de chacune se compose un assemblage éclatantmais sans 
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grâce; des parfums délicats de ehaeane,'une grossiin 
odeur? Va, va, vil sulian, salis, fléiris, iramole à tesplai- 
Rirs la fraîdieur de mille roses... Pourmol, j'iraf cber- 
clier ma fleur aux lieux où elle balance sa lige solitaire, 
et, jaloux de ses grâces modestes, loin de lui donner des 
compagnes, je craindrai même de la cueillir. 

Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage, 
est plus rapprochée de vous; ou bien son cœur, qui s'est 
déjà donné, la porte â Tuir la vue des jeunes iioinmes, ou 
forcément votre présence riatéresse, vos aUenlions lui sont 
agréables; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bonheur 
quevoQS éproavezàsescôtés,Desauraienl ui lui échapper 
ni lui déplaire, à supposer du moins que, délicat autinl 
que sensible, vos seniimenls se trahissent plus quils ne 
se font voir. Et que d'occasions, à propos d'incidents qui 
naissent, ou d'objets qui se présentent, de témoiper un 
empressemenl flalteur, de se rencontrer dans une com- 
mune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou de 
voir naître celle sympalliie à laquelle l'Age, le penchant, 
un irrésistible, atlrail convient deux jeunes cœursl Cette 
sympalliie, elle sera de quelques heures, d'une journée 
peut-être; mais, si elle esl passagère, elle est vive, elle 
est pure, et il en reste, au lieu de regrets, uo souvenir 
plein de charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent è vos 
yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monls sans nom- 
bre, ces glaces infinies, en un mot celle nature lanlôt 
riante, laoEôl sublime des grandes Aljjes; si à chuque in- 
stant un spectacle attaciiant provoque celle admiration 
expansive, ce bes6in de partager des émotions dont le flot 
ne peut tenir tout entier dans le cœur, et que Igur reli- 
gieuse pureté affranchit du joug d'une pudique réserve? 
Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces iransporls, 
oublieuse de sa rustique monture, vous laisse usurper le 
doux soin d'en diriger la marche et d'en régler tes 
caprices? Pendant que, la bride au poing, vous mettez 
entre la mule et l'ablm le remparLde voire corps, elle 
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admire, elle s'émeai; son visage s'embellit de lu vie da 
sentiment, la brise matinale qui soulSe des hauteurs 
ravive les roses de son teint, et se jouant dans les plis de 
sa manie, dessine ou di^couvre les grâces de son attitude. 
Aht jeune homme, déjà voire cœur, déjà votre regard, 
infidèle aux montagnes, erre avec amour autour de cette - 
eréatare charmante; elle est aimable, n'est-ce pas? elle est 
belle, enchanteresse... c'esttoul ce qae je voulais prouver. 

J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens 
de décrire. J'eus la bride au poing. Je fis de mon corps 
un rempart; maliicureusemenl il n'y avait pas d'abîme. 
Près du glacier du Tour nous nous arrêtâmes. Nous 
venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et 
sauvage vallon où finit, contre les penles du col de 
Baline, la vallée de Chamonïx : l'ombre y planait encore; 
Mais, en arrière de nous, celle même vallée se montrait 
déjà dans tout l'éclal de sa splendeur malinale. Le soleil, 
arrivé à la hauteur des gorges, y lançait ses feux au 
travers de bleuâtres vapeurs, rasant de leur cime jus- 
qu'à leur base les arêtes dentelées des glaciers, et faisant 
scintiller au-dessus du sombre rîdeau des forêts les 
innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, du Ta- 
coney; puis, laissant dans l'ombre l'Ârve et ses îles 
boisées, il venait dorer, aux pieds des parois du Bré- 
vent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les 
cabanes du Prieuré. Quel spectacle! dit ma compagne; 
je veux descendre... Déjà je l'y aidais, et Tune de mes 
mains dégageait l'étrier, tandis que l'autre, doucement- 
pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sauter 
légèrement à terre. Alors noys nous assîmes sur un btoir 
de granit, pendant que la mule, dont je tenais toujours- 
la bride, .lirouiail aux touffes d'herbe qui forment la 
lisière du ehemin. 

Il y a des moments où la contemplation est de rigneur, 
sans en. être pour cela plus facile. Il s'agissait d'admirer, 
nous ne nous étion8a8sisquepourcela;maissimacompa* 
gne, peu fsile aux mœurs pastorales, éprouvait quelque 
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onibarras île se trouver aiosi seule avec moi, j'étais ile 
man côlé trop préoccapé par sa présence pour qu'il me 
fùl aisé de parler éloquemmeot des montagnes. J'essayai 
toutefois; mais, après quelques lieux communs dont la 
niaiserie m'importunait moi-même, je rebroussai comme 
je pus vers un sujet bien aulrement à l'ordre du jour qae 
Ja splendeur niatiDate. Voos remarquez, mademoiselle, 
lui dis-je, qu'ici la route se bifurque; oserai-Je vous de- 
mander si vos parents se sont décidés poor ta Tête- 
Noire ou pour le col de Balme!... Je l'ignore, monsiear, 
me répondit-elle. Puis, se tournant de l'antre edlé pour 
me dérober la vue de sa rougenr : Je crois que ce sont 
euxque Ton aperçoit là-bas... 

Effectivement, le reste de la caravane, que nous avions 
laissé eu arrière, nous rejoignait insensiblement. Je 
remarquai que le père et la mère de ma jeune compagne 
avaient h leur tour pris les devants sur les autres 
voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient 
le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : 
Alt çiî mesdames, dit le père, c'est le moment de nous 
décider. Puis, se loarnant vers moi : Et vous, monsieur, 
par où passez-vous? 

Cette insidieuse question ne -me surprit pas autant 
qu'elle me contraria. J'avais dit imprudemment à ce mou- 
sieur, la veille déjà, que mon projet était de passer parla 
Tète-Noire, cl J'avais cru procéder habilemenl; car ce 
passage, plus facile que l'autre, est celui que cboisil d'or- 
dinaire une société où se trouvent des dames. Itlaïs, la 
veille aussi, ce monsieur m'avait Tort prudemment pré- 
venu que, pour lui, il élait encore incertain sur celnl 
des deux passages qu'il choisirait. Il âall donc raanifoste 
que ce père prévoyant avait voulu se- ménager teales ]& 
éventualités, entre autres celle de faire passer sa fille par 
le côté où je ne passerais pas. Aussi, comprenant k meN 
veille toute la portée de sa question, et jaloux de sauver 
au iQOins ma dignité : Vous le savez, monsieur, répondls- 
je, mon projet a été de passer par la Téle-Notre:,i H 
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m'Iâlerroinpil : HalheDrebBenient nous inellDODS} nous, 
|)Our le col de Balme. J'en ai du regret, TrumeDt. Bon 
voyage, monsienr; fenehaolé d'avoir du moins joui pen- 
dant celle tnalinée de l'avanlage de votre société. Je me 
conroDdis en civilités tout aussi sincères, et nous nous 
séparâmes. 

. Je demeurai fort triste, face à Tace avec la belle 
nature, qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré 
ine paraissait morne, les Bossons m'importunaient. 

Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières 
réflexions sur l'bypoorite tyrannie lies pères, que seconde 
souvent si mal h propos la soumission par trop aiigélique 
des filles. Dans ce moment vint à passer unecaravaueà 
laquelle je me j(^gnts, faute de mieux, et aussi pour com- 
battre par la distraction les blessures du sentiment. 

Cette caravane se composait de trois messieurs à pied 
et d'un mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient 
des géologues. C'est une cliarmatite compagnie que les 
géologues, mais pour les géologues surtout. Leur manière 
est de s'arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque 
couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en emportci^ 
ils égratignent les couclies pour faire un système à chaque 
fois : c'est fort long. Ils ne sont pas sans imagination, 
mais cette imagination a pour domaine le fond des mers, 
les entrailles de la terre; elle s'éteint dès qu'elle arrive à 
h surface. Monlrcz-Ieur une cime superbe ; c'est une 
souQlure; un ravin rempli de glaces : ils y voient l'action 
(lu feu; une forêl : ce n'est jilus leur afTiiire. Â mi-cbemin 
de Valorsine, un mauvais éclat de rocher sur lequel je 
me reposais mil mes trois géologues en émoi : rl fallut 
meleverbicii vile elleurabandonner mon siège. Pendant 
qu'ils le metlaïenl en pièces, je m'éloignai tout doui^- 
ment, et ils me perdirentde vue. Sic me servavit Apol{o. 

Toutefois, s'il m'arrive d'éviter le géologue, j'almejn 
(ont temps la géologie. L'hiver surtout, au coin du feu, 
ttu*tl est-ëharmant d'entendre raisonner sur \t formation 
de-ces belles montagne» que Ton i viettées-duraotles 
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beaux jours, sur lo déluge et sur les volcaus, sur (a 
grande débâcle et sur les souQlurcs, sur les fossiles sur- 
lODtl Quand on en esl aux fossiles, je ne manque junials 
d'introduire dans Ten^tien le grand Mastodonte de je ne 
sais qui; oa leMegalosaurus de Guvïer : c'est un grand 
lézard de cent vingt pieds de long, dunt nous n'uvoits plus 
que les os moins la |>eau. Mais Ogurez-vous donc celle 
bcte royale se promenant au travers de l'ancien monde, 
et nourridsanl sa pelile famille d'éléphants en guise de 
mouclieronsl Vivent les pittoresques! ils propageât. Ils 
popularisent la science : c'est Ik que j'ai appris toute ma 
géologie. 

Ao surplus, même sans les pittoresques, qui n'est on 
pea géologue? Qui ne se demande, à la vue des accidents 
pu des merTeilles qu'étale une montagneuse contrée, 
comment se sont ouverts ou creusée ces abimes, com- 
ment ces cimes se sont élancées dans les cieux; pourquoi 
ces pentes douces et pourquoi ces rocs tourmentés ; d'où 
viennent ces colosses de granit qui pèsent sur la plaine ou 
ces dépouilles marines eufouiesaiix montagnes? Ces ques- 
tions sont de la géologie pure, ù la fois élémentaire et tran- 
scendante : les géologues ne s'en adressent pas d'autres; 
en plus, sar la fagon de les résoiidre, ils ne sont jamais 
dSiecord : ^esl l'eau, c'est le feu , c^est l'érosion , c'est la 
soufflure. Partout des systèmes et nulle part des vérités, 
bpauconp d'ouvriers, point d'experts; des prêtres, et point 
de dieu; en telle sorte que chacun peut approcher son liy- 
potlièse de la flamme derautel,eldire en la voyant flamber: 
Fumée pour fumée, la mienne, monsieur, vaut la vôtre. 

Et c'est précisément par là que j'aime celle science. 
Elle est infinie, vague, comme toute poésie. Comme toute 
poésie, elle sondedes mystères, elle s'y abreuve, elley flotte 
sans y périr. Elle ne lèvepas lesvoiles, mais elle les agite, 
cl, par de fortuites trouées, quelques rayons se font jonrqui 
éblouissent le regard. Au lieu d'appeler à son aide les 
laborieux secours de l'entendement, elle prend l'imagi- 
nation pour compagne, et elle Penlraîne dans tes profon- 
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isnvs ténébreuses de la lurrâ; on bien, rebroussant avec 
elle jasqu'anx premiers jours da monde» elle la promène 
sur de jeunes et verdoyants contineDls, tout fraîcliement 
éclos du cbaos, tout brillants de leur primitive parure, et 
que roulent ces races perdues, mais dont les gigantesques 
débris nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle n'ar- 
rive pas à un terme, en y tendant elle parcourt une route 
allrayanle; si elle divague ou déraisonne sur les causes 
secondes, sans cesse et de toutes paris, et en vertu de soa 
impuissance même, elle nous met face & face avec -la 
«ause première : et c'est poar cela qne, toujours aimée, 
toujours cultivée, celte science est aussi antique que 
l'bomme. La Genèse en esl le plus vieux et le plus su- 
blime traité, et, chez le peuple poêle par excellence 
chez les Grecs, les théogonies, les cosmogontes abondent 
dès le premier âge; dès lors, comme aujourd'hui, les VuIt 
caniens, les Neplunlens s'y disputent, non pas, ù la 
vérité, les suffrages du monde savant, mais l'admiration 
naïve, l'oisive curiosité, le poétique sentimenl d'une foule 
Intelligente et crédule. 

A Valorsine, je rejoignis trois touristes : c'étaient un 
Français et deux Anglais; gens sans aucune espèce de 
rapport entre eux, si ce n'est celui qu'établissent lempo- 
-rairement des manières' comme il faut et cette sorte de 
sympathie aristocratique en vertu de laquelle des 
hommes qui s'estiment d'égale condition consentent â 
frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne peuvent frayer 
avec d'il II Ires. 

. Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, de 
ces ei-iievant écoliers, pas encore hommes, que milord 
leur père envoie, îi peine échappés de Cambridge, faire 
leur tour du conliiient, accompagnés d'une sorte de gou- 
verneur subalterne qui cire leurs bottes et paye letit 
. Champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours précé- 
dents. A l'hôtel, à table, ils m'avalent paru avoir toolle 
décorum du gentleman .anglais; en roule, je les avals 
aperçus folâtrant entre eux ou avecdes passants : aussi me 
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rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Nenve qui, 
sur le point de devenir graves, se surprennent encore à' 
bondir de gaieté ou h jouer avec les roquets du coniioeDl. 

Le Français était un élégant jeune tiomme, carliste 
d'opinion, de langage et de monslacbes; on de ces poli- 
tiques de salon qui se flattent d'avoir conspiré, qui 
estiment avoir cx}mballu en Vendée, et qui se persuadent 
que, l'Ouest paciOé, ils doivent à la tranquillité de leur 
famille de Taire une tournée en Suisse, pour Tournir au 
gouvernement un prétexte honnête de fermer les yeux 
sur l'audace de leurs antécédents; dti reste, jovial, le 
meillear homme du monde, et des gants blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches 
de manières, mats trës-passablement intelligents des 
beautés de la contrée. La Traîcheur des herbages, la lim- 
pidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur cau- 
saient une sorte dé satisraeiion intérieure, dont les 
exigences de leur dignité nesufiisaient pas toujoursàrépri' 
mer l'expressiou. Beautifukl murmuraient-ils de temps 
en temps, en échangeant un regard. D'ailleurs, ils étaient 
accoutrés avec celte simplicité confortable eldispendieuse 
^ qui distingue les touristes de leur nation : de beaux cha- 
peaux de paille à larges ailes, parfaitement propres, mais 
froissés par l'usage, et négligemment posés sur leur tète; 
des vestes en loile grise, d'une coupe commode, et recé- 
lant dans des poches profondes une longue-vue de Dol- 
lond, un .porte-cigares en argent, et l'attirail des ingré- 
dients nécessaires ou utiles dans un voyage en pays de 
montagnes. Même simplicité, même propreté recherchée 
dans leur linge; et, au milieu de la gaucherie un peu 
lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes 
lords qui, accoutrés en vue du but qu'ils se proposent, 
ont compté sur leur tailleur pour être à l'aise, sur leur 
lionne mine pour se faire distinguer, et comptent en tout 
temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir 
des aubergistes du continent. 

Le Français, au contraire, était éminetnmenl commu- 
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nicalit, aisé et vit dins sfi5 ninniÈres, hautemenl enthoii- 
siiisle (les befliilcs iiliicslrus, donl il n'avail d'ailleurs nul 
seulimeul. Comme les Àngliiis, il élail charme <Ig la lira- 
pidilé des ondes, mais c'était pour en avoir cooiparé !a 
fraîcheur aux eaux liëdes qu'on boit à Paris. Les cimes 
renclianlaienl, mais c'était en vue des sauts proiligieujt 
qu'ont îi Taire les chamois pour passer de l'une à l'autrOj 
et suriout dans l'espoir de les y poursuivre bienlôl, lors* 
Qu'il aurait reçu de Paris un excellent fusil de chasse dé 
topag,', qu'il s'i;[ail bàlé d'y demander. « Le premier que 
j'aLiiUs, disait-il, je l'envoie à Praguet u D'ailleurs, il était 
liabilli: comme le serait Robinson accoutré par une 
modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites 
filles, tliait coquettement posé sur sa chevelure lustrée; 
une cmvaie, Imperméable aussi, lui serrait le coa; sa 
lévite en velours, avec les pans également échancrés par 
devant pour facililer ta marche, une taille basse etétran-^ 
glée pour donner de la légèreté, était fournie de poches 
et de conire-poehcs remplies de futilités microscopiques, 
dont la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, 
soit en vertu même de leur ténuité portative. Mais un 
cbef-d'ueuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se 
déployait en chaise, pour Jouir commodément des points 
de vue; elle s'ouvrait en parasol, pour préserver des 
ardeurs- du soleil; elle su refermait en bâton, pour gravir 
les montagnes. Le bâton était lourd comme un solivean; 
le parasol éctiancré comme une aile de cbaave-sourîs, ia 
tAiaise eonforlable- comme un tabouret sans paille;; et, 
néanmoins, le possesseur satisfait, triomphait i cause de 
la foule d'agréments indispensables dont ce chef-d'œuvre 
lui assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui 
prenaient leur ordinaire, et engagés dans une conversa- 
tion dont le Français faisait les frais pour les dix-nenf 
vingtièmes au moins. En effet, il venait de traiter h fond 
toute la question dynastique, celle de la république et 
celle des doctrinaires; piiis il avail passé k Heari V, e( 
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lie iù ,1 \ -iMitiois, ■ r.|ir;-. tl'un i:oii|i cnmhhu: t\u\ 
sëljjil 1.1. [ i uUui'ivc. (ii: :-;[" il.'s siiiniiiikW. Sur ce ijuadru- 
pède vomuie'SiJi' la pti!>lj<|uc, son érudition élan close, 
son idée fait^^iies axiomes tout formulés; évidemmenl li 
avait étndié-iAn clinmois dans les livres d'Alexandre 
Dumas, de Baml Ro<'><cUfi ni d'autres Ihéorîcivns fanipnx, 
mats en écolier qui v<('|ft<is loin que ses maîtres, et ponr 
qui les lliéories émises ne sont \i\us hieulôi que babinlt!.i, 
tirelires, en comparaisun de ce!ie nii'il es! vnM clicr-her 
sur les lieux. Hicn plus ]iiiiisaril que de voir ce 

pétuln!'; inMlciir hnr;iii.L;itriril deux llri^ninliiiiies Anglais, 
trop seiisés pour ôlrf; c. l.IiiIu- , l:n\, polis iiour coiilredirc, 
quoique parfuilcNierit y^somii;'.; irui'leuis par un hal)il 
brisé, rapide, intarissable. Sans se tneili j t-n grands frais 
d'atlenlion, ils fumaient leur cit;are, ton: en songeant 
conforlablenieiil en eux-niOnn;:: 'i touiljieii lu nation Tran- 
çaise été foolish, loquace, cl iule habiliée comme tane 
jnaitre à danser. » 

— Itlessieurs, leur disait le Français, un fait singulier 
et que vous ne connaissez pas... Je le tiens d'un chas- 
seur qui a tui.', en un an, vingt bouquetins et quatre- 
vingt-dix-neuf ctianiuis, untr« aulres une fois deux d'un 
seul coup; Je vous conterai cela apr^s... un fait qui 
n'appartient qu'û cette chasse, la seule quu je n'aie pas 
pratiquée : j'ai chassé au clicvrctiii, au sanglier; je l'au- 
rais abattu sans le roi, à qui on laisse l'honneur du 
coup....*. Un fait curieux, c'est qu'on ne tire pas le-eba- 1 
mois en' ligne droite, en face de soi, comme une bécasse. \ 
Le chamois est fin, défiant; s'il aperçoit le boni d'une 
CM^abine, adieu! courezrlui après... Mais que font-ils? 
Voici le chamois sur la poinie de son roc; eh bien, le ] 
chasseur, qui s'est embusqué, ajuste un roc voisin, près, j 
loin, c'est selon ; le coup part, la halle ricoche, et le ! 
chamois tombe sans savoir d'où lui viiuil cette prune... t 
Voilà qui est fort, je croisl Guide, interrompit en cet / 
instant un des Anglais, iaisé diligence. Je craigne que 
nous, avons le pluie; nous marchons ea avant. A ces 
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mois, tous les quatre nous nous levâmes pour nous 
meure en route, au moment où les géologues entraient 
Valorsine. Au delà de ce hameau, la val|.ée se resserre; 
bienldl après, l'on se trouve engagé daK'Hes Sauvages 
défilés de la Tête-Noire. -■ 

Le temps, si radieux le matin, avail eltectivement bien 
changé. De blanclies et fînes vapéiifs, flottant avec rapi- 
dité, avaient voilé insensiblement l'azur des creux et 
terni l'éclal du soleil : à cette-heure elles se formaient en 
nieDaçantes nuées qui s'nmoncolaient tumultueusement 
autour des cimes. Un vefit cliaud qui soufllail de la vallée 
du Rhône remontait avec impétuosité celle gorge étroite, 
eu soulevant les sables, en couclianl les herbes, et en sif- 
flanldans laciievelure dessapins. Nous cessâmes de cau- 
ser, cl, marchant avec vitesse, nous dépassions lie temps 
en temps de petites croix plantées en terre sur les bords 
du sentier. Ces croix marquent I» place où, durant l'hiver 
et aux premiers redoux du printemps, des montagnards 
ont péri, surpris parle froid ou par l'avalanche. Au pied 
de l'une d'elles, une pauvre femme agenouillée disait des 
prières pour le trépassé, pendant que sa chèvre, effVnyée 
de notre approche, se mil à sauter de pierre en pierre 
jusque sur le rebord d'un petit ravin, d'oiî elle nous con- 
Bidérait curieusement. Bienlôl après, l'orage éclata, la 
pluie survint, mais nous arrivions àla Pierre des Anglais, 
où nous cherchâmes un abri. 

Celle pierre est one énorme roche qni s'avance «r 
saillie par-dessus le sentier. Une inscription , sculptée 
dans l'endroit le plus apparent, indique que ladite roche 
•ù été bien et dûment achetée de la commune par une < 
dame anglaise. Tiens! dit notre Français en apercevant 
de loin l'inscription, un monument, un lombeaul... Mais 
quand il eut lu la légende ; En voici une bonne! s'écria- 
l-il en éclatant de rire... Parlez-moi d'un joujou comme | 
celui-là... Je défie les géologues de l'emporter! Et la 
commune, dites donc, pas bête... Soit, nous sommes ici 
eu Angleterre. Bien reconnaissant, messieurs, de l'hos- 
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pilalité, ajoii[a-t-iI en s'yiircssont aux Anglais; j'y vou- 
drais seiileiiiciiL ut) l'oaslbcef et (lu bordeaux. 

Les deux Anglais, qui ne gotilaïent nullement ce ton 
irrévérencieux, appliqué par un Français A un Tait dont 
J'excenlricité même leur paraissait au fond • iune chosa 
grand! > et la bizurrerie ■ iune chose national beaucoup!» 
se renfermèrent dans une taciturnité à la fois dédaigneuse 
•et décontenancée. Il était visible qu'avec très-peu d'ef- 
Torl, et sans autre soin que de flatter adroitement leur 
secrète pensée pour la faire surgir au debors, on les eût 
amenés bien vile à s'exalter au sujet de ce trait « beau- 
tiful et enUiusiasUc, » à déclarer les Anglais et les An- 
glaises c la prémier péojile de la terre, » que suis-je? k 
enionner un rauque et solennel God &ave tlie King... ce 
qui aurait été iiulrt'itn'nl amusant que le silence qu'ils 
gardèrdntalorâ.TouLcrois, s'ils s'étaient trouvés offensés, 
ils eurent une prompte revanche. Noire compagnoa, pour 
jouir de la vue, venait d'établir sa cbaise mécanique; à 
peine s'y fut-il posé, que, les trois pieds se brisant à la 
fois, il tomba à la renverse le dos dans la ponssière, et 
la icte dans une flaque... Non, je n'ai jamais vu deux 
Anglais éclater de rire avec un si parfait ensemble, un 
timbre plus bruyant, et une plus entière salisfaction. 
Pour le Français, il se icva en jurant, lança les débris 
de sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite clioros 
avec nos rires le plus francbcment du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avi'C 
une violence croissanle : A'ous sommes ici en AiiGleleri f, 
dit Lieijtôt le Français, je ne m'y trouve pas mieux pour 
cela.... Après tout, mieux vaut marcher trempés que de 
Bêcher sur place. Qui nt'aime me suive! Et il se mit gaie- 
ment en roule. Les Anglais en firent autaDl bientôt après, 
et je suivis leur exemple. 

Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout 
on a le goûl el i'Iiabiludc des voyagps à pied, ce n'est 
point une aussi triste condition qu'on le pense que de pour* 
suivre sa route eu affronlanl la tempête. On «ai mouiliii; 
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l'eou, comme dil Panurge, entre par le collet et ressort 
par les lalotis; mais ce sont lâ les arrhes du vif plaisir 
qui nous aUend : celui d'atteindre le gîte, celui île dé- 
pouiller ses vêlements humides, celui de présenter & la . 
claire flamme du foyer ses membres roldis, celai enfin de | 
venir asseoir sa fatigtie et restaurer ses forces autonr 
d'iine table bien servie. D'ailleurs, n'est-ce rien qtie 
d'assister à ces grandes scènes? L'âme n'y goùie-t-elle 
aucun charme, elle en tout temps avide de mouvement, 
d'émotion, de pensée? Après avoir refliiié, comme le mi- 
roir d'un lac, la fraîche sérénité du matin, les radieuses 
ardeurs du midi, elle retlète à leur tourlesgrises nuées, 
elle se ride sous l'haleine oragauseduvent; leirouble de la ! 
nature y pénètre, et, soulevée alors, elle rencoptre auseis 
mSme du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées 
à la torpeur du bien-être. 

Pour mieux goûter ces émotions, j'élais demeuré en | 
arrièi'e-dc mes compagnons. J'aimais à me voir senl dans | 
ce gouffre de (a Téle-Noire, baliu de la pluie, étourdi 
liar le fracas du torrent, par le bruit des pierres qui dos- 
cendaienl les ravins en s'entre-cliuquiinl, |iur celui de ia I 
foudre, dont les éclats saccadés se proloiigeaiciil en gron- ' 
déments maji^slueux, tantôt lointains, tanlôl lout voisins ot 
comme au-dessus de ma tète. La scène était si magnifi- 
([uc, et ma jiréoccnpation si entière, que je fus presque 
désappointé lorsque je vis pr^s de moi les cabanes de 
Trient, dont je nie croyais encore éloigné. Des rires se 
firent entendre sur ta galerie d'une cabane : c'est le 
Français qui venait de m'apercevoir. Il y a du vin ici, 
me cria-l-il, venez un peu tremper votre eau. J'entrai 
dans le chalet. ' 

Les .cai)anes de Trient sont assises au milieu d'une 
Relile vallée dont l'aspeel est frappant et plein de carac- , 
tère. Cette valiée, qui n'a en aucun sens plus d'un mille' 
de longueur, est si profondément encaissée entre des 
cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en éclaire le 
fond que vers le milieu de la jooraée, et durant un petit 
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nombre d'heures. A fiitie des oxlrémîtés, le glacier de 
Trient, pressé enlre les parois d'un étroit couloir de gra- 
nit, fuil entendre de sourds cruquemcnls, et, ouvert à sa 
base, il vomit, comme par une gueule azurée, des flols 
noirs et lourhillonnanls, qui fuient bientôt d'un cours 
plus doux au travers de i.i prairie. A l'autre exlrémilé, 
- une montagne Tendue perpendicalairenient jusqu'à la base 
donne passage à ee torrent, qui se perd dans de ténébreux 
abîmes, inconnus an regard de l'homme, ponr aller res- 
sortir près de Marligny en Vafais, et s'y jeter dans 
le Rhône. La situation de celle vall(^e, cette ombre 
perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y cnlretiennent une ra- 
vissante fraîcheur; et les pelouses qui en tapissent leTond, 
lorsque du tiaut de la montagne on les voit pour la pre- 
mière fois, resplendissent de l'éclat d'une verdure incom- 
parable. Il semble qu'on découvre un Eden inaperçu 
encore, une retraite oiî vivent cachés depuis des siècles 
les primitirs habitants de la contrée. L'on descend. Pou 
enlre dans cette ombre limpide, l'on savoure cet sir 
récréateur, Ton écoute cette voix sonore et conlinne des 
eaux qui arrivent et qui fuieni; une neuve splendeur 
émerveille les yeux et remue doucement le cœur. 

C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages 
de la Téle-Noire et du col de Balme. Les deux sentiers s'y 
réunissent au pied de ta Forctaz, qu'il faut encore gravir 
et redescendre pour arriver à, Martigny. On n'y trouve, 
en fait de gtle, que le cabaret où je venais d'entrer. C'est, 
au rez-de-chaussée, l'éiahle, le fenil, et au-dessus la 
ebambre des buveurs : on y moule par quelques échelons 
de sapin, aboutissant à la galerie d'où le Français m'avait 
appelé. Comme il arrive de loin en loin qu'un voyageur, 
surpris par la nuit et par l'orage, est contraint de s'arrê- 
ter à Trient, les gens du cabiiret cnlretinnnent dans celte 
même chambre di^ux petits !ils. Au inonieul. où j'entrai, 
les deux Anglais, it'iionçaiil ù pousser jusqu'à ftlartigny 
par un lemps si affreux, venaient de s'en assurer la pos- 
session, - et, après avoir changé de linge et d'habils, el 
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rallomé leur cigare, i!s s'y dt^Iassaient par aniictpation. 

La lempêle élail devenue si lerriblCj que i'<iiais forl 
iitquiel au sujet de la caravane que j'avais quittée le matin, 
fli fort impatient d'apprendre qu'elle avait déjà deseendu 
le col et dépassé Trient. Comnie j'allais questionner 
riiôle, un éclair éblouissant, suivi à l'instant même d'un 
elTroyaLle coup de tonnerre, nous (il iressaillir. L'Iiôte 
se signa, el sa femme, accourue vers la fenèlre, cria : 
C'est sur le bois Magnin! Nous regardâmes. Un lionirae 
sorti (!u bois s'enfuyait à toutes jambes de notre côté. 
Quand il fut plus près, nous l'appelâmes. Je le reconnus 
aussitôt pour l'avoir vu le malin auprès des parents de 
ma jeune compagne, el, rempli d'anxiété, je le question- 
nai. II ne m'apprit rien. Vers le sommet, on lui avait fait 
prendre les devants, avec ordre de pousser jusqu'à Map- 
lign; pour s retenir des logements. Une heure après, la 
pluie était venue, puis l'orage, puis la foudre. Elle est , 
tombée, ajoutait-ii, sur le cbalet de Privaz, qui bràlei 
cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment une 
génisse que j'ai dépassée, qui beuglait à fendre le cœur... 
Elle m'a suivi Jusqu'il ce coup di: tonnerre qui a frapjié 
entre etie et moi, que j'ai cru que c'étions la lin du 
mondel Tout à coup le Français, qui avait écoulé ce col- 
loque : Des dames dans ce bois!... des dames parmi 
cette tempête! Parbleu! il ne sera pas dit que je ne les 
en aie pas tirées. Qui vient avec moi? Je suis votre 
homme el vous êtes le mien, lui dis-je. En roule! Je i 
prends ces deux peaux de mouton suspendues à la ma- I 
raille. El moi ce cordial, dit le Français en versant le 
vin de noire cliopine dans sa gourde. Sans autres ap- 
prêts, nous parlimes. Éii ce momeut arrivaient les trois 
gL'olo|;ues... dans quel état, bon Dieu! ruisselants par 1^ , 
coudes, pur les poches, par le nez, par les cinq doigts; des 
hannetons flottants d.ins le cataclysme d'une ornière, dés 
noyés du déluge nageant vers l'aruliel... el néanmoiiis 
attentifs encore aux cailloux, regardant du coiu de l'œil 
aux siraiilicaiions. Ils eoNrèrçiH dans la cabane. 
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Nons fûmes bientôt- engii|;i's dans la monîcîc, tlii col de 
Balme. — Ces marchands, disait le Français, sont des 
voletirsj avec leur imperméable; toute l'eau du ciel est 
dans mon chapeaut... A propos, sont-elles jolies vos 
(lames? Un noaveau coup de tonnerre, suivi de roule- 
ments effroyables, me flisponsa lie répondre; d'ailleurs 
on avait une peine infinie à s'entendre. Le sentier était 
devenu !e lit d'un ruisseau furieux; de toutes parts l'eau 
tombait en cascades, et, à mesore que nous nous élevions, 
le frnid devenait de plus en plus vif. An-dessus du liois 
de Hagnin, la pluie était glacée et mèlde de grésil. Une 
heure apnis, nous nous trouvilnics au milieu de la neige. 
Alors le silence succéda tout à conp au fracas des eaux 
et au sifllement dn vent dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne répon- 
dait aux cris que nous poussions de temps en temps; 
îiussi nous désespérions déjà du succès de noire tentative, 
lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une mule qui 
descendait le col. Elle était seule, toute sellée; la bride 
traînait à terre. Pour ne pas l'épouvanter nous nous ca- 
cliiimes derrière la saillie d'un roclier, et, lorsqu'efle passa 
près de nous, mon compagnon lui barra le chemin, pen- 
dant que je sautais sur la bride. J'y reconnuscclte que 
J'avais tenue le matin; c'était la mule d'Rmiliet Alors 
nous commençâmes à présager les plus sinistres choses. 
Sans perdre de Iciiips, le Français sauta sur l'animîil, 
tandis que,, demeuré derrière, je le fouettais pour le con- 
traindre à marcher et à nous guider en même temps. 
Mais, quand nous-fùmes arrivés au-dessus d'un plateau 
ouvert de tous côtés, lu mule, se jelatil brusquement sur 
la gauche, se mit à fuir de loule sa vitesse, en lâchant de 
se débarrasser de son homme. Lé Français, hon cavalier, 
âe piqua d'honneur, tint bon, et, au bout, de quelques 
instants, je le perdis de vue. Je demeurai ainsi seul, agité 
parla plus vive inquiétude, et ne sachant de quel côté me 
diriger. Après avoir erré quelque temps, je retrouvai les 
traces, que la mule, eo desceodanl, avait laisaàesem* 
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preintes snr la neige, et je pris le parll de les salvre. Ce 
fut une lieuretise id^, car au bout d'un quart d'heure je 
me trouvai face A face avec un liomme qui descendait en 
suivant ces mêmes traces. 

C'6lail le guide qui courait ajirès sa bête.—Nous avons 
votre mule, lui rriiii-j'fi; mais où est voire monde? — Où 
ils sont, où ils sont? Que sais-je? Celle neige d'à pré- 
sent, c'est le soleil après les tempêtes d'il y a une heure. 
Plus de sentier, plus de vue; un vent à balayer les sapins,; 
et la foudre aux quatre coins du temps. Nous étions cha-- 
cun à noire bète^ moi pendu à la bottclie de la mienne; 
on ne s'est plus revu. Par bonheur, j'ai pu tirer vers une 
caverne, pas bien loin, où j'ai mis leur demoiselle k 
l'ubri, mais bien en peine qu'elle est, la pauvre fille, cl 
encore que sans ma bêle je ne l'en peux tirer. 

Ces dernières paroles, qui s'Èiaient faiUentendre, me 
tirent passer d'une afTreuse inquiétude aux transports de 
ta joie. Non-seulement Emilie était en sûreté, maïs j'ar- 
rivais merveilleusement ô propos. — Bon homme, lui dis- 
je, vous allez battre le pays jusqu'à ce que vous les ayez 
tous retrouvés, et moi je ne bouge pas de la caverne que 
vous n'ayez reparu. Où esl-elleî II m'indiqua à quelque 
distance un rocher noirâtre ; — C'est droit en dessous, 
dit-il, le chemin ne peut pas vous manquer. El il 
partit. 

Je m'acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, 
lecteur, de la situation? Et si la vie de voyage, en isolant 
une jeune personne de ses compagnes, en l'approchant de 
vous, ou scuiemeni on faisant naître l'occasion de quel~ 
qucs entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, double 
sa grâce, embellit sa beauté, que sera-ce, si, accouru en 
libérateur, vous la surprenez dans l'ombre d'une grotte^ 
seule, tremblante, et néanmoins se rassurant à voire aj)- 
proche, accueillant d'un sourire de gratitude votre em- 
pressement i voler & son aidel 11 eSl vraiment à craindrè 
que, troublé vous-même par le plaisir, enhardi par vos 
avantages, vous nelaissiez trop voir uu empressement que 
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la eonioficlnre rendrait vite importun. C'est ce qae J'avais 
grand soin de me dire à moi-même en montant vers le 
rocher. 

Mais, quoi qu'il puisse Taire pour se miiintenir dans 
les termes d'une respecluouse civililé, un jeune fiomme 
n'apparaît point ainsi à l'enln^e d'une grolle, que la jeune 
fille qui s'y esl réfugiée n'éprouve ce pudique embarras 
dont déjà le senlimeut de sa solitude la préservait Si 
peine. A ma vue une vive rougeur colora les joues 
d'Emilie, et, quittant aussitôt la place reculée où elle 
était assise, elle accourut sur le seuil, comme pour se 
mettre sous [a protection du jour et des cieux. Ce mouve- 
ment, tout naturel qu'il était, ne pouvait m'étre agréable, 
car l'alarme, même la plus passagère, outrage un senti- 
ment délicat et iionnêle. Toutefois le déplaisir que j'en 
resscnlis me fut de quelque secours pour donner à mon 
apparition le tour prosaïque que réclamaient les conve- 
nances. Je racontai à Emilie à quelle suite de circon- 
stances je devais le bonlieur d'être conduit auprès d'elle. 
Je lui fis part des mesures que je venais de prendre pour 
hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun doute déjà 
rassurés h cette heure par l'arrivée de mon ami auprès 
d'eux; puis, encouragé par le plaisir visible que lui cau- 
saient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes discours do 
manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts 
moments d'un lêle-à-lête si inespéré ne fussent pas trou- 
blés par les poiïons de l'inquiétude et de l'effroi. Emilie 
sourit alors, des larmes d'attendrissement mouillèrent 
ses yeux; et si, h la vérité, elle conserva quelque embar- 
ras, il n'avait celte fois d'autre cause que la décente 
réserve qui l'empêchait d'oser me .témoigner assez une re- 
connaissance qu'elle ressentait vivement. 

En ce moment, la neige avait cessé de tomber, et le 
Tent, maître du col et des bnuleiirs, tenait les lourdes 
itué^ suspendues au liant des airs. Un jour triste el 
blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu'une 
nuit humide régnait dans les gorges, du tond desqnelïf» 
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s'élmient par lambeaux déchirés de grisetf et iticerltftnef': 
vapeors* Nous nous assîmes à la pTace on non» nou^: 
trouvions, el, les yeux Gxés sur ce speciscle, nous com-' ' 
mençâmes h nous entretenir des avendires de la journée, 
des furenrs de l'orage, de ces inagniflftues contrastes : 
offerts à nos regards dans l'espace de quelques keures,'' 
jusqu'à ce que, nous éliinl doticenienl rencontras sur;'- 
mille impressions que nous avions ressenties ensemble, 
bien que séparés, il s'ensuivit des paroles moins réservées - j 
el un abandon plus Intime. Emilie m'avoua- qu'une foisi i 
réunie & ses parents, elle compterait cetie'joumée où elle- I 
avait éprouvé tant d'émotions, de terreurs el de joies, { 
parmi les plus belles de sa vie... Je me hasardai alors A : 
lui répondre que ce moment, où j'avais le bonheur de la ' 
reneonirer .seule et de pouvoir lui fuirc l'aveu des senti- 
ments dont mon cœur édiit plein, était un moment auquel 
je ne pouvais comparer aucur! dans ma vie passée, el dont- 
je ne saurais juiiiais retrouver îe pareil loin de sa pré- 
sence. .Ces paroles lui causèrent u-i trouble e:itrême.' 
Pour faire diversion, ei comme elle était traùsje par le 
froid de ces liaiiteurs, je la pressai de rSvétir celle pe&tr 
de mouton que j'avais apportée de Trieni. C'est une sort» 
de manteau grossier, dont s'afrublent les pâtres du pays. 
Elle se prêta à mon euvie en souriant, el tandis que d'une- 
main je tenais suspendu l'habit du pâtre, de l'autre j'al- 
lais, par l'ouverlure des manches, à la rencontre de la ; 
sienne. 31ais voici que, sous cet agreste accoulremenl, " ; 
les grâces délicates de son visage bi'illérent d'un éclat si 
vif et si nouveau, que, transporté d'amour, mes lèvres"- 
s'égarèrent sur celle main que je tenais encore, el elles y; 
imprimèrent un baiser. Confuse el tremblante, Emilie' 
relirait sa main, lorsque des voix se firent entendre;', : 
Nous nous levâmes en sursaut. C'était le goid^- et der-* 
rlère lui le père! >~ 

Je n'ai Jamais «□ chez nn père la joie cte retrouver ss' i 
fi}\e aussi expressivement mélangée du dépit de ne la pa^ I 
trouver seule. Emilie, pour lui cacher sa rotigeBr, s'élair 
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éiancée deos ses bras; mol-mêiiafl J» m'empressiif de loi 
témoigner combien je prenais de pari à cette heureuse 
réunion; el néanmoins ni ses paroles ni ses manières ne 
pouvaient en aucune façon se mettre ii l'unisson 
nôtres, bien que la siuialion lui commandât de se montre." 
lendre envers sa fille, et surtout reconnaissant envers 
mot. Aussi son embarras, presque trop marqué, se 
conimuniquail (iéj;1 h nous-mêmes, lorsque, pour trou- 
ver une contenance, il se prit à rire de l'accoutre- 
meot pastoral d'Emilie. Ce fut une (ssue admtrable- 
mebl trouvée, par laquelle sous sortines tous de peine, 
rianl à qui- mieux mlenx,' sans avoir, ni les uns ni 
les autres, la moindre envie de rire. Vinrent ensuite 
les explications mutuelles- sur les iucidenls de la jour- 
née. Mon ami le Français avait fait merveille. Il 
avait rencontré le guide, il avait trouvé le iiùre, re- 
trouvé la mère, et rassuré tous les deux en leur appre- 
nant que leur fille était depuis une beure sous ma garde, 
au fond d'une grotte. C'est sur ce mot que M. F'esalle (le 
p6re d'Emilie), au lieu de manifester une grande- allé- 
gresse, s'était levé brusquement pour nous rejoindre en 
toute hâte. 

Une chose que j'ai oublié de dire, lecteur, c'est que 
cette Jeune personne, je l'avais remarquée dès longtemps 
à Genève, déjà, au milieu des réunions de l'hiver; je 
l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours, alors 
que les jeunes Hllits, échangeant les laines el les pelisses 
de la saison froide contre les robe^ légères et les écharpes 
flottantes, semblent comme des Heurs fraîchement écloses 
de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je l'avais 
remarquée encore lorsqu'au mois d'août elle était partie 
pour visiter les glaciers, el que j'étais parti sur ses traces. 
Demanderez-vous si elle m'avait remarqué A son tonrf 
Ce n'est pas à moi de le dire; mais ce qne je puis affirmer, 
c'est que ses parents m?avaienl, eux, infiniment remar- 
qué. Mes assiduités,, qui troublaient lenr repos et qur 
.coatraïiajeat; léaes viies, les av^eal seules- portés à se 
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déplacer pour venir voir une belle nature dont ils n'avaient 
que faire, et, comme on l'a vu plus haut, à préférer lo 
passage piinible du cot de Balme au irajel facile de la 
Tëte-Noire. Celte courte inrormaiion exjilifiue bien des 
clioses; je [tourrais la rendre plus compiëte<en anlicipanl 
sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais de nuire à 
l'iriti^rêt de mon récit en approclianl de ces poétiques 
avcriiures le dénoiîment, heureux à la vérité, mais prcH 
saîque, auquel elles aboutirent à six mois de là. Je 
reprends mou récit. 

Le temps, sans cesser d'êire sombre, n'était plus ora- 
geux; le peu de neige qui était tombée commençait à dis- 
paraître, et tout promettait une soirée tranquille. Nous 
quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers un 
tourbillon de fumée qui, s'élevaiit de derrière un bois de 
mélèzes, marquait la place oi; nous étions attendus. Le 
Français était absent pour l'heure, mais nous y trouvâ- 
mes madame Desallc confortablement établie dans le plus 
joli bivac possible. Votre ami, monsieur, est un 
homme charmant! me dii-elle dès qu'elle m'aperçut. En 
effet, avec cette activité secourable et galante que déve- 
loppe si vite chez les Français la vue du sexe en détresse, 
mon compagnon avait en quelques instants dressé une 
sorte (le chaise longue, au moyen de quelques pierres 
juxtaposées et recouvertes d'un lit de mousses sèches; au- 
dessus , il avait entrelacé les branchages des mélèzes, de 
manière former un abri impénétrable ù la neige; puis, 
allumant un petit feu à l'usage de madame Desalle, il 
avait entassé plus loin de gros branchages de façon i 
produire un brasier ardent, autour duquel des baguettes^ 
portées sur des coches faites aux mélèzes voisins, atten-' 
daient qu'on y suspendit, pour y être séchés, les effets éi 
la caravane. Ces égards pour line dame qui n'était plus 
jeune, et ces soins prévoyants pour assurer le tiien-ètre 
de notre petite colonie, provoquèrent chez nous tousee 
sentiment de gratitude qui est si merveilleux pour change^ 
les Gilualions les plos lagrales eo momenls pleins d'agrt* 
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ïamt. Hais, à la vue d'un petit nslensile d'argent, formé- 
de trois oii quatre pièces arlistement ajustées, et rempli 
d'un liquide en ébullition, je ne pus m'em pécher de rire. 
J'y reconnus une cafeliâre mécanique h deux oit Irois Rus, 
donl mon compagnon nous avait démontré les propriétés 
à Valorsine, et dans laquelle il venait de verser quelques 
gouttes d'essence de café aclielce à Paris sur une poignée 
de neige riimassée au col de Balnie. 

En cet instant, nous l'aperçûmes lui-même qui remon- 
tait le mamelon sur lequel nous.étions, en tirant après 
lui Doe mère vache qui le suivait sans trop de peine... 
Bravol s*écria-t-il en nous voyant tous réuois, j'en 
amène pour tout le monde; mais du café seulement pour 
ces dames. Je vous salue, mademoiselle. Veuillez, mes- 
sieurs, déposer sur les baguettes ce cliàle, ces manteaux. 
Je me ciiarge du reste. Aussitôt, après avoir ouvert et 
déposé auprès de ces liâmes un polit sucrier de poclie, il 
se mit à traire |;i vaciie dans deux de ces lasses en bois 
de coco qui servent à boire aux sources; puis, y ayant 
versé le café, il présenta le breuvage d'un air à la fois 
empressé et glorieux qui était h mourir de rire. Je riais 
donc, mais cette fois de gaieté, de contentement, et sans 
mélange aucun de malice, coinme j'avais pu faire à 
Valorsine, En effet, je venais de comprendre seulement 
alors uneciiose bien simple pourtant, c'est qu'en voyage, 
' comme ailleurs, il n'est de vilain accoutrement que celui 
qui, ne convenant qu'à son maître, est sans emploi pour 
autrui. 

Au sortir de l'angoisse, les cœurs s'ouvrent nisémcnt, 
à l'indulg^ee, au bonheur,' à la cordialiié expansivequi 
en chasse tout sentiment rancunier, Déjà M. et madame 
Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte, ni 
d'autres contrariétés plus .anciennes; et moi-même, re- 
-connaissanlderaccueil amical qu'ils me faisaient, j'évitais 
de leur donner del'ombrageen me montrant trop-empressé 
auprès do leur fille. Pour celle-ci, revenue de son trouble» 
nuis iulérieurentent agitée, elle s'efforçait de cacher ses 
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llTéocctip:! lions sous un uir rrenjoiieinenl, laiidis qae mon 
nouvel an)i, le Français, ayant remis en poclie sa batlerîé 
de cuisine, s'occupait avec les guides des préparatifs du \ 
dtipart. ! 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de repa- 
raître â t'tiorizon, et ie dais de grises nuées qui avait 
plané jusqu'alors snr nos lètes, empourpré loiit i"i coup , 
par les Ceux du couclianl, s'était ctiiingc eji un dôme 
d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'ef- 
faça, tes pâles feux des étoiles brillèrent çfi et là dans 
le ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la descente. 
Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à 
Martigny, et, d'un autre côté, coucher à Trient semblait 
un parti désespéré. Les guides enx-mémes ne iroas y 
engageaient pas. < Rieopotircoucher^disaient^its; cl potit 
vivre des oeufs... Des œufsî interrompit le Franç;iis; | 
écoulez, je me charge du souper (il réfléchit nu inslanl)... 1 
et de la couchéel âjouta-t-il; j'ai des lits pour ces dames. I 
Mais il faut que je prenne les devants; nirisi, bon voyage, 
et au revoirl » Nous voulûmes lii retenir, le remercier i 
du moins; mais il étiiit di'jù lions de vue. An bout d'une ' 
lieure et demie, nous sortîmes du bois de Alagnin. A la 
vive lumière qui brillait aux fenêtres d'une maison, nous 
reconnûmes de loin les csbanes de Trient, el nous jii- 
gcAmes que notre compagnon était à l'œuvre. En appro- 
ctiant, nous croisâmes, deux voyageurs que nous vîmes 
avec surprise s'engager, à celle heure avancée^ dans le 
scnlier de la Forlaz. C'élaienl nos deux Anglais.. A son 
arrivée, le Français n'avait rien eu de plus pressé que 
de les réveiller pour leur annoncer l'agréable nouvelle 
que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs His 
à deux dames qui allaient arriver. Les deux Anglais, 
visiblemeuL contrariés, étaient sortis du lit siiencîeuse- 
ment, elj après s'être irrités contre l'bdlesse, qui leiff 
proposait de coucher dans le feoit, ils s'éuieol décidési 
partir. 

J'ai décrit plus haut l'iiôlel du lieu. Nous y arrivâoies 
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vers 4ix heures. Ed passant devani la porte de la cni- 
sine, nous aperçûmes UR grand mouvemcQtdG gens allant, 
venant, el, au milieu, notre Français, qui, illuminé |iar 
le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en 
veillant sur unesorie de casserole oil bouillonnnjtunmeis 
écumcnx. * Montez! montez! nous cria-t-il. Impossible 
queje quitte mou sambayon; il y va de ma gloire et de 
votre enlremels. » Nous moulâmes dans ta salle d'en 
haut, où les trois géologues, convids au festin, nous 
accueiiiiretit avec une cordiale bouliomie. Je trouvai 
cette salie bien changéi;. Les deux lits ii'aviiient pu être 
enlevés, mais ils élaieul disposés avec décence, et le 
Français, s'élanl fait livrer toutes les nappes de la mai- 
son, l'es avait suspendues aux reiiêtres eu façon de rideau, 
profitant de l'ampleur de ces blanelies toiles pour les re- 
lever en festons sur les côtés. Cette seule disposition, on 
ôtant de cette salle de cabaret le souvenir de sa destina- 
tion, lui donnait un aspect de convenance el de propreté 
qui rehaussait le plaisir de tous, et du nos dames surtout. 
Mais ce qu'il fallait admirer, c't^lait la table. Six eliandelles 
proprcmunl ajustées dans des bouteilles illuminaient une 
n3ppe chargée de mels rustiques el d'ustensiles pitlo- 
resques; au milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois 
ou quatre variétés d'omelettes; autour, et symétriquement 
disposées, des cbopines d'éiaia remplies, les unes d'un 
petit muscat du Valais, les autres de l'eao 'du glacier. 
Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, Ni 
surprise de rencontrer tant de ressources, el, plus qna 
tout cela, le sentiment que toutes cboses étaient sortlesde 
terre au coup de baguette du plus aimable empressement, 
portèrent à son comble un contentement auquel se mêlait, 
dans ces premiers momeiils, le charme plus sérieux de ta 
reconnaissance. 

. Le Françaisne (arda pasiparaître. Derrière. lai, l'Iid- 
tesse, toute grave d'obéissance et de bon vouloir, portait le 
aa^ayon.NQUs nous récriâmes sur le plaisir de la sur- 
prise et sur l'babilc ordonnance du festin. N'«l-Ge pas? 
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El voilà ce qne c'est, ajouta-t-il' en se toiitiiaDt vers Jb 
paovre feoime, qac de rencontrer de braves gens ({lu 
ouvrentteureave, livrent leurs œufs^donnenr leurs nappeq. 
Allez, bonne femme, envoyez couciier vos hommes, et 
quand le vin sera bon il la n!, a|)|ielez-moi. C'est un négus, 
nous dil-il. A lable maiiHenanU Ici miidanie Desalie,.|â 
mademoiselle Emilie, M. Desalle en haut, moi en lias, 
vous f'I ces messieurs dans les inlervalles; et vive l'au- 
berge de Trient! Nous rîmes un chorus général, moi 
surloul, qui venais d'assurer à ma chaise une place entre" i 
celle d'Émilîe et celle de sa mère. 1 
Le souper, comme onjieulcroire, fui charinanl. Dès la ] 
soupe, qui était bonne, mais claire, ce furent des excla- 
mations qui se renouvelèrent à chacun des mets; et, sans | 
parler de ce que le cœur y mettait du Sien, tous ceux qui : 
ont passé dans Jes montagnes une journée de fatigues et 
de privalions savent ce que vaut un médiocre polage, el 
avec quelle facile complaisance on trouve exijuis les plus 
simples aliments. Mais, quandvint le tour du sambayon, 
les acclamations redoublércnl. Le Français, plus joyeux 
que nous Ions, y ri'pondiiil par des saillies de pétil- 
lante gaieté, en telle sorte que le tumulte, commencé 
par des propos de félicitations, se prolongeait par des 
éclats de rire. L'arrivée du négus suspendît ce tumulte. 
DËs qu'il fut servi, tout le monde à la fois, et le Français 
aussi, réclama la faveur de porter un toast; mais M. De- 
salle s'adjugeant la parole à raison de son iîge : — ' 
Je porte, dit-ii, la santé de noire anipliKryon! Qu'il m'ex- I 
cusc si je le désigne ainsi, en allendani que je sache un ■ 
nom qui nous demeurera cher à tous, cL à ma famille en 
particulier. Monsieur a fait, d'une journée de fatigues et 
d'alarmes, nue journée de plaisirs et de délassements: je 
lui en exprime notre affeclueusa et vive gratitude. Noos 
nous levâmes tous pour choquer nos verres contra celui 
du Français, qui répliqua incontinent : La modestie : 
m'empêf^e de me nommer, mais voici mon nom écrit as i 
fond de mon cbapeau. Qu'il me soit permis dédire àmon 
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iout qua, depuis qne je voyage, je n'ai pas prfs encore 
autant deplaisirqu'aujoard'liu), et d'en conclure que je m 
m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je 
bois à la vôtre, mesdames el messieurs! 

Bienlôc aprËs, nous primes congé des dames, el nous 
gagnâmes notre couciie rustique, où, grâce aux faligucs de 
Ta journée, noos ne fîmes qu'un somme jasqu'à l'aurore. 



FIN DE LA LA V&LUB DB TBIBNT. 



J'ai connu autrefois un enfant qui annonçait les pli^ 
brillantes qualités militaires; mal heureusement il était 
bassu. Enfant aussi dans ce leni])S-là, je raceompagnafs 
aux revues, aux parades, à ruxcrciœ, |iartoiil où le tam- 
bour batiail, où des unifoninis délilaient; non pas que ces 
spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais patte 
que attaché à mon camaf&de, j'aimais à perdre mon temps 
dans sa compagnie. ' 

Ce bossu s'animait donc au son des fifres el des tain- 
bours; et, quand à cette 'musjqae de brull succédaliia 



Digilized by Google 



- U7 - 

tnasiquc plus expressive des inslrumcnls h veni, je ne 
sais quelle véliéiiicnle impression, venuiil à remuer son 
âme, rép:mdait sur ses irails comme un rayon de belli- 
queuse fierli5 , de martiale ardeur. Si ensuile les feux de 
file, le lonnerrc de l'artillerie retentissaient dans h plainu; 
si les régiments, marchant les uns contre les autres, si- 
mulaient l'attaque, la victoire, la retraite, et tout le spec- 
tacle de la guerre, l'enfant alors, passionné par celte vue, 
s'élançait dans les tourbillons de Tumée : il se mêlait aux 
Ifrailleurs, il accompagnait les pièces, il courait sur l'aile 
des escadrons, s'exposant à chaque instnnt h être écrasé 
sous le pas des colonnes, ou maltraité par les soldats 
dont il gênait les mouvements. La revue finie, il marctiait 
en cadence à côté de la Iclc du balaillon, ks \e\i\ lixés 
sur le commandant, et simnlatil, par qniikiues gestes, 
qu'il obéissait h tous les ordres, qu'il exécutait mentale- 
ment toutes les évolutions. Ces manières le faisaient re- 
marquer de la foute, et les gens riaient à le voir; mais 
lui, sous l'empire d'Un sentiment sérieux, continuait do 
marcher en cadence, insensible à la moquerie et tout Ivre 
d'émotions de gloire, de patrie et de batailles. 

— Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir aux 
environs de la ville, nous nous promenions solitairement, 
je \eu\, dès que j'aurai i'iige, m'engager. As-tu vu le 
commandant quand il galopait au travers de la plaine?... 
Commander un escadron! fondre comme l'éclair sur les 
lignes hérissées de fer! gagner la gloire, non pas en 
attendant la mort, mais en volant la chercher ou la 
donnerl rompre, disperser, poursuivrel... Mon arme, 
^ouis, c'est la cavaleriet 

Un pea remué par tant d'enthousiasme, je me surpre- 
,iiais à rompre aussi en imagination, & disperser, à pour- 
suivre... Pour lui, reprenant: Et ce n'est rien encore! 
I.CS voiliï qui fuienl, laissant sur la place leurs blessés, 
leurs morts... Alors je rallie mes dragons tout couverts 
de poussière, d'écume, de sang, et nous reprenons le 
chemin de U ville sauvée... On voit de loin la foule qui 

HOOVEILES GENEVOISES, T. 2. S 
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'nondc les rcnii>arLs, qui couvre les loils des'niaisoos... ; 
On aiiprociie, on défile... Le clief blessé caracole à la | 
têle (le ses braves... Tous les regards lui lancent des | 
couronnes, tous les cœurs volehl âsa rencontre!... Mon | 
arniP, Louis, c'est la cavalerie! 

Je me plaisais à ces discours, animés qu'ils étaient par 
le feu d'un sentiment vif ei passionné. D'ailleurs, habiblé 
â voir dans cet enfant un ami avant d'y avoir vQ uo 
bossu, l'idée grotesque de sa pauvre personne enfourchée 
sur un noble coursier ne se présentait point à ma pensée 
pour y ternir l'éclat de ces brlHanis tableaux. Bien loin 
donc de sourire, j'écoulais avidement ; puis, dominé 
bientôt par cel ascendant qu'exerce un caractère fort et 
ardent, j(! devcriais le soldat de mon généralissime, el, 
après avoir exécuté sous ses ordres d'Iiabiles manœuvrt's, 
nous reprenions le chemin de la ville, tantôt marquant, 
tantôt accélérant le pas, au son- des Hfres, de la musique 
et des tambours. Candeur charmante du premier âge! 
aimables enfants dont les cœurs ingénus s'aiment el 
S'unissent malgré la laideur corporeilCj &a dépit des 
téinoignaijes da regard; dont les jeux ne sont point 
troubléts encore par les hontes el par les poisons du ri- 
dicule! 

J'ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant 
comme une éctalanle preuve de celte différence que l'on 
dit exister entre les deux substances dont se comîio--;e 
notre être. Quoi! ce eorjis grèle et diffornie... el au , 
dedans celte ànie chevaleresque, s'cnivraul de l'ombre ; 
même de la gloire el du Irtomplie! Ce malheureux que sa 
stature appelle à s'effacer, i^se taire, ù refouler tout essor 
de senlimeiil, d'cniliousiasmc, de passion... et cette àine, 
belle autant que les plus belles, tout avide d'émotions, de 
fiers transports, d'éclalants dévouemenlsl n'esl'Ce pas 
l'image frappante d'un assemblage forcé de deux naluru 
sans rapport entre elles, d'une terrestre et grossière 
enveloppe qui retient captive une pure essence? I 

Âu surplus, il n'est pas besoin de recourir aux bossQE 
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pour recueillir des ensoigneraeiils loul pareils. Regardez 
autour de vous. Combien de visages durs, sombres, 
laids, d'où s'écliappent pourlant comme des rayons de 
bonté sereine, de délicate alTeclion! Combien de fragiles 
statures renfermetildes âmes de fer! Combien de colos- 
sales charpentes, toutes d'os et de muscles, recouvrent 
des âmes molles el sans vrgueurl El, sans regarder à 
autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet h6le 
étranger au logis qu'il habile, ce noble exilé qa'éloufTent 
les murailles de son étroite prison? qui ne le sent s'at- 
trrsLer ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres? qui , 
ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enlliousiasme od 
d'allégresse, alors même que le corps semble sommeiller, 
et sommeiller alors même que le corps se démène au sein 
de ses plus cliùres délices? 

Quand paraît sur la scène la douce et pure Desde- 
mona, quand Othello échange avec elle les transports 
d'une conûanlc tendresse, quand ce serpent d'Iago ratiifip 
autour de ces deux créatures si heureuses, si sereines 
à cette heure encore... quand déjà te veain, eirculiant 
dans les veines du Uore, enflamme son sang, fait jaill.ir 
l'cclair de sa prunelle et pénétrer dans son cœur leitiénion 
des vengeances... voyez, dans i'aïuphilhéûlrey ces mil- « 
liers de figures assises n la file les unes des autres, 
silencieuses, el comme privées du vie : ce sont les enve- 
loppes corporelles, les cadavres, terrestres... Pendant^ 
qu'étrangers au drame qui se déroule, ils chargent les ' 
gradins de leur masse immobile, les âmes s'en sont envo- 
lées : ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes 
d'horreur ou saignantes de pitié, elles errent' en désordre 
sur la scène; elles s'épanelient en flots demalédictians 
sut'Iago; elles crient au More qu'on l'abuse; elles ïnlou- 
rent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu'elles 
oui de compassion el d'amour l'amante pure et menacée; 
et, par un frappant contraste, tandis que tout esl repos 
el torpeur dans la vaste enceinte, tout est passion, mou - 
vemenlj orage, dans l'invisible régioa où. elles se pros- 
senï éperdnest 



Je reviens h mon bossu. II élaït dans la iJeslinée de ce 
pauvre enfanl que ciiacune des illusions auxquelles son 
cœur ouvrait un si fiidle accès dût s'y évanouir aox pre- 
mîères leçons d'une pi'iScoeo expérience. A^'ssi ses Irans- 
porls guerriers fureul~ils de courte ilur'x : à mesure 
qu'il grandissait, le rire el la moquerie le irouvùreut 
moins insensible, une lionLe craintive contraignit peu à 
peu l'essor de ses pcndianls; il comprit avec .^meriame 
que la cavalerie nMiait pas son arme. Mais ce n'est qu'a 
la longue que le naturel se transforme, cl si Henri (c'est 
le nom de mon camarade) ne fréquen'.iil plus lus revues, 
il n'avait pas nbjuré tout désir de dislinijucr et de 
conquérir les sniTrages de la mullilude. Seulement ce 
désir cliangea d'olijel. Témoin un jour du iriompiie d'un 
avocat, il vît aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir 
devant lui, et l'envie de s'y fuire un nom enflammant ses 
espérances, il regretta moins dès lors cette gloire du 
soldat, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa 
jeune imagination. Bien qu'eneore;.enfaiil, il se livra ù 
l'élude avec une ardeur dont ses mailrts ne savaient pas 
le i-ccrel., el tout pénétré de la gravité et de la noblesse 
de ses fufirs travaux, il sepassiounyit pour rinnocencc, 
el s'essayait ù tout propos en plaidoyers oniprcints d'une' 
juvénile emphase. Les plaidoyers , c'i}[nh désormriis 
l'unique et constant sujet de nos entretiens, Taliriiit |)rin- 
cipal de nos promenades. Tu es l'iiccusé, s'écriait-il luiit 
à coup lorsque nous étions arrivés ilni»::^ quelque soHliitie- 
-écartée; ton crime, je te l'apprendi'si; nssicds-loi. Ici K's 
juges, là les jurés; de ce côté la foule (car il lui Tallait la 
foule), el je commence : 

' <r Jugest disail-il avec solennité du laui de son lerlre, 
pendant que, nonchalamment étendu sur le gazon,, je'me 
laissais déboiinairement défendre; jngo^. à l;i vue de cet 
infortuné qu'une sanglante ciihistrnjilu' ;t nï\v::mi sur ,c 
banc d'ignominie, je suis ii^ivré iw. ilonloiir ut Iréjulji.iul 
de crainte... Sa cause est belle |;ourLini! iii.iio je ii.e 
méGede mes forces, et en soDgeanl que le sort, rgut' la 
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vie peut-être ie mon cirent, <lépeiidra de l'usage que je 
\nis faire de cette parole qui m'est laissée pour quelques 
instants, je ne puis me défendre d'un trouble involon- 
taire... 

— Le soleil me grille, inlerrompis-je en me levant 
pour cliaiiger de pl.-ce. — Ne bouge, ami 1 ou je ne le 
diifends pas... s'épria l'ivocat avec un emportemeul Irès- 
s(irîcux. 

« Je vais racoiilrr l is faits. Loin de moi toute réti- 
cence, to'jt sublerfufc";, .;;ir c'est dans l'expose fidèle delà 
M'.flé (juc je vois la force de ma cause. Ecoutez-moi 
d('!>c, jurés; j'iippelle à mon aide voire atleuLion, vos 
lutnièrcs, vos consciences; el, certain que cette même 
n-nvîolion oii je puise à cette heure non courage va 
hientÔL passer dans vos âmes, j'attends avec confiance 
votre sentence suprcn'.e. 

'1 Louis Desprey., rr-oii client (c'est mon prQpre nom qui ^ 
ïl^uraît ainsi au procès), s'est marié, il y a douze ans, 
avec Eléonore Kersaint, la fille d'un avocat d«Qt la voix ^ 
a. sbuveiil retenti dans cette enceinte. Le^ {iremifreï 
années de cette union furent heureuses, ee<<cinq eo- 
ïsals... > 

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éehits 
de rire : c'étaient des camarades qui, se promenant 
itSeiilour, venaient de nous apercevoir. Le bOssu descen- 
de sou tertre. Un autre y monta aussitôt pour le eon- 
'■.ufaire, en Sabiud risiblemetil contraster la tournure de _ 
_!^rateui', sa pli><io]iomîe grêle, ses gestes anguleux et 
i:élrécis, avec r-jiJijiliasi; jorioru de ses paroles. Mon 
pauvre ami, p,''i,-si:]it cl ili'C'jucorté, s'ffl'ori;a de sourira . 
à ces trails i| i h:\ dL'-Jiii'aionl le cœur; mais sa plus 
cbivo esj)ér3inir Iiii (Hait '-.ilcvée en ce moment. Croyant 
. \m en efl'cl, ihns les riro-s iloiil il était l'objet, l'impres- 
cîftu qu'il élail ap]iclé à fiiire un jour sur celle foule dont 
, iVuinditionnait lessuCfrages, le découragement s'empara 
: lui, et dûs ce moment il ne songea plus à la carrière 
{'u barreau. Mais il y avait renoncé depuis longtemps. 
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(ju'il avail encore i subir ces railleries et ces quoliltels 
qu'autorise, entre camarades, une faniiliaritiJ qui Q'est 
tro|) souveul que le manque de la plus ordinaire bonté. 

Il ne loi arriva pas néanmoins, ilans cette occasion ni 
dans d'autres, ce qui arrive Tréqnemmeni aux bossas, et 
ce qui esl cause que le proverbe leur attribue un carac- 
tère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en bulte 
aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur 
lance, et la renvoient aiguisiSis par une malice vengeresse. 
C'est (Juns ce triste exercice que leur œil se forme à sai- 
sir du premier coup le wlé vulnérable de leur adversaire, 
cl à y décocher d'une main prompte et sûre un Irait qui 
frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste 
exercice que les bossus du bas peuple, ceuv que rien ne 
protège et que rien ne contraint, contractent cet air 
d'ignoble malice, ce cynique sourire, ce regard disgra- 
cieux et jaloux, cet esprit caustique enfin, que le pro- 

* verbe signale, sans ajouter ni faire entendre qu'il n'est 
que l'arme d'une légitime défense opposée à une agres- 
sion basse et mécliante. Pour Ilunri, quoique au milieu 
(le la vie républicaine des collé;;i.'h il su truuvât conslam- 
mail exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son cœur 
jlY perdit rien de sa noblesse ni de sa Ijonté. Cacbant 
ses blessures derrière un masque d'indiiïérence ou de 
jrésigDalion, il dédaignait de ramasser le trait qnî loi 

..était lancé, parce qu'il n'eût trouvé aucun soulagement 
àrendrele mal qui lui était fait. Il préférait être moqué, 
'piais bien vu de ses camarades, aimé d'eux peut-être, au 
triste avantage d'être craint, mais délaissé. Cette noblesse 
d'âme se peignait sur stiii visage, dont les Iraîls aimobles 
el l'expressioii douce et niéhuiculiquc faisaient oublier, 
sans le détruire, lu vice de sa siuliire. 

C'est ainsi qu'après une ingrate adolescence, Henri 
s'avançait vers une jeunesse dépouillée t l'avance de toui 
ses prestiges. Ses yeux s'étaient dessillés par de^és. -K 
avait entrevu les bornes de la spbère dans laquelle il lai 
était permis de se mouvoir, et, devinant, sons les atlen- 
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tire, les rudes leçons du ridiculu, il employait ses efforts 
il niiiîtriser des facultés jalouses de se iiroduirc et Si 
dompter les mouvemenls d'un nulurel ardetii et cxpansif. 
C'êlait sage; maïs, lorsqu'il y fut parvenu, sa coudilion 
n'eu fui iiut; plus irisle. Les clioscs iniiuies qui t'avaient 
ca|ilivé jusqu'alors, l'élude, le savoir, lui devinrent peu 
à peu indifférentes h mesure qu'il arrivait à y voir, non 
plus un moyen de se distinguer dans une carrière aciive 
et publique, mais seulement une occupation oiseuse, une 
récréalion stérile. Après avoir végété durant quelques 
années, il finit par se résigner à robscurilé, et se laissa 
guider par ses parents, dont il avait jusqu alors contrarié 
les vues sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils lui 
lirent embrasser la carritTo du commerce, et ce jeune 
iiomme, enseveli désormais dans l'antre d'un bureau, y 
appliquait cette intelligence et ces talents dont il avait 
rêvé de faire h ses semblables un hommage désintéressé, 
à apprendre comment l'un gagne de l'or el l'on grossit sa 
fortune. 

Ce n'élaîent li), toutefois, que les prémices de maux 
plus réels, Henri approchait de cet âge où naît dans lecœur 
une ambition plus légitime et toutàutrement impérieuse 
que celle de se distinguer ou d'obtenir de la gloire. 
Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour par- 
tagé et le bonheur d'une union intime et tendre, c'est le 
vœu de la nature el l'irrésistible penchant de tout mortel. 
Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver! nul 
n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouer 
b un long supplice dont l'âge amortit la souffrance, mais 
dont la inorl seule est le terme. Telle est pourtant la des- 
tinée qui menace tout être difforme, celui justement en 
qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le be- 
soin d'afflictions, et qu'un veuvage forcé livre en proie 
aux tortures d'un isoleinerU éternel et délesté. 

Aussi est-ce par lii que Tinfortuné est surtout à plain- 
dre, que sa vue jette dans le cœur un Iraitde douloureuse 
-]itli(i. Un jour, un étranger visitait une manufacture. On 
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lui fil remarquer, parmi d'autres travailleurs, un ancien 
soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était délî- 
guré d'une façon liideuse par d'iiorribles cicatrices. A 
cette vue, l'étranger Tut iiéiiiblemenl ému. a Est-il 
marié? » demaiida-t-il. Sur la réponse affirmative, son 
émotion parut se calmer subitement, et il passa outre en 
disant : < En ce cas, réservons notre comtiasstoo poar ■■ 
d'autres. > J'étais présent : îe mot est resté longlempa- 
gravé dans ma mémoire comme un mol étrange el dur à 
k fois; anjourd'bui, j'y reconnais un sens aussi juste qae 
rempli d'bamanilé. 

C'est {j^sez l'ordinaire, en effet, chez les âmes ardentes 
et généreuses, que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui 
leur faisait ambitionner les hommages cl les sympalhies 
de la foule, change d'objet et clierche daus l'amour el 
l'esiime d'une compagne ce qu'il désespère d'alleîndre 
ailleurs. Bien des héros adolescents, déçus dans leurs 
rêves de gloire, ou naufragés dans leurs espérances 
d'immorlaliié, sont venus aborder au port d'une obscure 
«t paisible union, lis n'étaient point it plaindre. Rencon- 
trer l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse aa 
foyer domestique, c'est accomplir sa destinée, c'est tout 
au moins, parmi les biens précieux qui semblent promis 
â tous, avoir obteiui sa part- Mais entrevoir ces biens, les 
contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute la 
force de son âme, el n'y pouvoir jamais atteindre; mais 
vivre au milieu de ces jeunes filles iJonl la vue seule jette 
dans le cœur un irrésistible désir de possession, et se 
sentir exclu A toujours du bonheur de plaireet d'êlreaimé; 
n'être pour toute femme qu'un monstre, dont l'hommage 
ne saurait être qu'insultant ou risîble... ah ! c'est bien lit 
être plus à plaindre que le dernier des misérables; il y a 
bien de quoi comprendre pourquoi cet étranger dont je 
parlais tout ù l'heure, en ne s'apitoyant pas el en passant 
outre, éiait un digne homme, humain el sensible au bon 
endroit. 

Heureusement cette perspective d'un effroyable isole- 
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ment ne se monlre ni toul d'un coup ni comme ceriaiiie 
au malheureux qu'elle allend : el c'est ainsi, sans doute, 
qu'au lieu de se briser avec désespoir contre l'injuste 
rigueur du sorlj il ploie par degrés et porte jusqu'au bout 
le fardeau d'une vie sans douceurs. Quand mon ami enlra- 
dans le monde, bien que désabusé sur mille choses par 
«ne précoce expérieoce, il n'y apportait point l'idée qne 
l'hommage d'au cœur eomœe le sien fût indigne deire 
agréé, ni que la carrière du mariage dût lui être fermée 
comme celle du barreau el de la guerre. Toutefois, s'il se 
faisait des illusions â cet égard, il avait assez éprouvé de « 
mécomptes pour se montrer timide, craintif auprès des 
femmes, pour ne vouloir plaire que par les agréments d'un 
esprit aimable el cullivé, sans jamais tenter de captiver 
par l'cxiiression des senlinienis vifs et trop réels dont son 
cœur était plein. Celte situalion lui élail un piège conti- 
nuel. On lesouffrail, on aimait son commerce, on lecher- 
diait même, à la condition qu'il occupât toujours cette ' 
place; mais lui, pour s'y tenir toujours, pour n'oser 
jamais provoquer ni hasarder un mol d'affeclion/ne pou- 
vait que se consumer en efforts s'il y réussissait, oa s'at- 
tirer de barbares mortifîcaltons s'il laissait percer dansses 
discours le moindre signe d'une tendre préférence. 

.l'étais alors son confident : il versait souvent des 
larmes. J'en savais la cause, mais je ne le provoquais 
point à me découvrir les blessures auxquelles je ne con- 
naissais aucun remède; cl lui-même, par une sorle de 
répugnance qu'il éprouvait à remoiiler jusqu'à Tignoblc 
cause de ses souffrances, aimait mieux me laisser deviner 
ses maux que d'en parler ouvertement avec mot. Pour- 
tant il laf arrivai) de me dire : — Celle que j'adore est 
belle; elle est aimable entre toutesl... mais, je te le jure, 
plutôt que de demeurer seul, je m'adresserais'à la moins 
belle, b la moins aimable, si je savais que celle dont les 
autres ne veulent point pijl me vouloir et m'aimer! Je . 
rencourageais dans ces vœux modestes, el, profilant de 
son abattement même pour combattre la naissaale passlou 
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qui l'enlraînail vers un choix impossible, je iiii faisais 
considérer, avec un espoir qne je parlageais moi-naême, 
ifu'iin bornant ainsi ses |)rt:ieiiiioiis, el en renonçant à 
des avantages de figure sûiiuisaDts, mais passagers, il ne 
pouvait manquer d'èlre heureux lui Jour. 

Ces mortiSanles consolations l'affligeaient; loDlefois il 
avait trop de sens pour n'eu pas tenir compte, el ses 
manières étaient telles, qae du moins le ridicule ne s'atta- 
quait pas ù des sentiments dont rien au de&ors ne révé- 
lait l'existence. 

Mais, ici encore, si ïJenri échappait aux traits d'un 
monde dur et moqueur, le découragement et la tristesse 
l'atteignaient non moins sûrement par une autre voie, el 
lui enlevaient jusqu'aux biens mêmes qui lui semblaient 
acquis, I! n'avait pas lariié à se distinguer dans sa nou- 
velle carrière : déjà la considération publique l'y entou- 
rait;. devant lui s'ouvrait un. avenir de brillante fortune, 
et il lui appartetfait plus qu'à tout autre d'ennoblir sa pro- 
fession par l'élévation du caractère el par l'éelal des ser- 
vices rendus. Mais, h mesure qu'il découvrait mieux 
l'impossibilité de faire hommage de ces biens à une com- 
pagne de son choix, leur valeur décroissait à ses yeux, et 
insensiblement toute flamme d'ambition s'éteignait dans 
son cœur. Il s'arrèla bientôt dans celle roule qu'il avait 
jusqu'alors parcourue avec distinction; il réduisit sa 
situation commerciale à ne lui èlre plus qu'un simple 
métier pour vivre : puis, laissant se rompre la plupart de 
ses relations, il s'exila des salons qu'il avait fréquentés, 
et finit par se concentrer dans une vie taciturne et soli- 
taire. 

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me sembla 
la silaation d'âme oô se trouvait mon ami vers celte épo- 
que, et donne l'indice des tumultueux mouvements qu'y 
entretenait une dévorante amertume. Un jour que nous 
nous promenions ensemble, deux voix de femmes, acconi- 
pagnes de la harpe, se firent entendre à quelque distance, 
^enrl, snr qui la piu^ique exerçait en tout temps beau- 
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coup d'empire, s'arrêta pour i^couler; puis il m'entraîna 
vers le côté d'où les voix semhlnient partir. C'était la conr 
silencieuse d'uo riche hôtel. Nous y trouvàBies deux chan- 
teuses de carrefour. 

Ces deux Tenimes chantaient une antique ballade. Il y 
avait dans leur mise et dans leurs manières un air de 
décence et d liuiin^lelé. L'une d'elles, jeune et Itmiiie 
enfant, puraissait élre la lille de I nuire. Des cheveux d'un 
blond pàle et soyeux élaient lissés sur son front bruni par 
le soleil, de longs cils fauves voilaient sou regard niodesie, 
cl ses traits présentaient ce mélange de grâce Jéllcale et 
de sauvage rudesse dont le poétique allrail ne se ren- 
contre guère que chez les femmes ainsi vouées à une vie 
errante et- areoturcose. En voyant sa jeunesse ainsi 
exposée au regard liardi de la foule, on ne pouvait se 
défendre d'un sentiment de compassion, et l'on contem- 
plait avec une sorte de mélancolie celte jeune piaule aban- 
donnée aux injures de l'air et fleurissant loin du sol natal, 
sons la menace des orage.'; du ciel eL de l'oulrage des pas- 
sants. 

Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive 
impression suffit quelquefois pour remuer profondément 
un cœurmalade. Debout et immobile ù mes côlés, mon 
ami considérai! Cette enfant avec une tendre pitié. Aux 
sons de celle mélodie peu variée, mais douce et simple, 
ses traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les 
larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait qu'il fût 
passé sous le charme de ces songes éclatants, de ces 
transports sans cause, que fait surgir du sein de l'àme un 
chant expressif, cl que son cœur battit de reconnaissance 
pour la jeune fiile dont les accents lui procuraient celte 
. passagère mais vive félicité. Comme ces émotions 
n'avaient en général pour effet que d'aggraver plus tard 
sa tristesse, je voulus y couper court en nous éloignant; 
mais il ne me retint ni ne me suivit. Après une ballade, 
ces femmes en chantèrent une autre ; la jeune enfant vint 
en rougissant cueillir notre oiTrunde; puis elles se relirâ- 
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rent potir recominencer plus loin. Nous les suivîmes de 
place en place jusqu'au soir. 

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura long- 
lemps silencieux et préoccupé, jusqu'à ce qu'enSn, doo-< 
nanl essor & sa pensée : Qui arractîera ces femmes, dit-il 
brusquement, à ce métier abject et pénible?... Qui remet- 
tra ceUe enfant à la place qu'elle est digne, j'en suis sûr, 
d'occuper?... Non, 9jouta-t-il, non, on ne rougit pasaiosi, 
l'on tt'a pas ce regard timide, ce front cliaste, si l'on n'est 
honnête et pure! » 

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri 
me regardait fixement comme pour pénétrer l'impression 
secrète que me faisaient ses paroles. El comme, incertain 
moi-même sur le sens qu'il fallait y attacher, j'hésitais 
à répondre : C'est moi, t-eprît-it avec véhémence, c'est 
moi qui voudrais l'y mettre, à cette place dont elle est 
digne !... Mais c'est elle qui ne voudrait pas de moi, et 
vous n'osez me le dfre 1 En achevant ces mots, sa voix 
s'altéra, et les larmes vinrent h ses yeux. 

— Ilunri, lui drs-je, Henri, vous vous égarez. Pou- 
vais-je vous comj)rcndre? Je crois que ces femmes sont 
honnêtes; mais quelle apparence que l'opinion vous par- 
donnât le scandale d'une semblable union ? 

-Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur el de 
désespoir : L'opinion.' interrompit-il tout pâlissant de dé- 
dain; des sacrifices h l'opinion, moi! Et à quel titre? que 
lui dois-je?... L'opinion! je la liais, je la méprise, je la 
brave... je ne veux ni souffrir ni mourir pour elle, en- 
tendez-vous, Louis!... L'opinion! le scandale! Âh! pliit 
au ciel que ce fussent là les seules barrières!... Mais non, 
dites vrai, dites qu'une fille que j'aurais ramassée dans la 
rue est encore un trop précieux parti pour que j'ose y as- . 
pirer... dites que je suis condamné à vivre el ù mourir, 
seul et miséraljle... dites que vous-même, vous, mon 
ami, vous ne pouvez vous défendre de souscrire à ecl . 
arrêt... II ne put continuer, les sanglots élouffÈrent sa 
voix. 
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Ainsi se termina cet cntrelicn; Il ne fui plus question 
de ces femmes, cl Henri relonilia bieniôi dans un sombre 
aballemeiil. Maisdepuisce jour nos relations furent moins 
intimes. Il avait trouvé mus discours et plus encore mon 
silence cruels; et comme s'il eût à décompter sur l'aveu- 
glement de mon amitié, la sienne se refroidit insensiUlc- 
meat. Quelques mois après, il fit, sons m'en instruire, 
une démarche auprès d'une jeone personne qui était sana 
avaniages de ligure ni de fortune. Refusé, il mit^ordre à 
ses affaires, sans mystère, mais sans faire connaître ses 
projets, et bicnlôl on apprit (ju'il avait quitté la ville. 
Beaucoup de bruits circulèrent au sujet de ce départ clan- 
destin; et j'ignorais moi-môme{[ucllc avait pu cire la des- 
tinée de mon ami, lorsque, après sept années de silence 
de sa part, j'ai reçu ces joiirs passés la lellro qu'on va 
lire, et écrit ù cette occasion les pages qui précèdent. 

« Vous souvienl-il, Louis, d'un pauvre bossu que vous 
avez aimé, supporté, consolé ? Il est aujourd'hui marié, 
père, et content comme... ne le fut jamais liomm« sans 
îiossc. C'est lui qui vous écrit. 

B Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me 
délestais moi-même, et je ne vous aimais plus. Aujour^ 
d'hui je songe avec larmes que j'ai pu méconnaître votre 
longue et patiente amitié, cl mon cœur ne so pardonne 
pas d'avoir été ingrat envers le vôtre. 

>• J'ai une compagne, Louisl Ce bonheur que j'ai tant 
rêvé, je le goiîte dans toute sa plénitude; Dieu m'a lire 
du bord de T'abîme vers lequel m'entraînait le désespoir, 
pour m'élcTcr & celte condition d'homme ei de père, doui 
la félicité répond à tout ce que se figurait mon imagina- 
tion elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants 
dont la vue seule me transporte de plaisir, et me fait ai- 
mer avec adoration celle qui me les a donnés. Diles, 
Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bossus, .le 
crois, en vérité, qu'un bossu pourrait bien être le plus 
dévoué, sinon le plus séduisant des maris . Sa femme est 
pour lui bien plus qu'une femme, c'est une providence 
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qui Pa saavé; il ne se croit point son égal, maïs sa recon- 
naissante créature; stirlout, ilnepeul oublierjaniais qu'en 
lui accordant cette aff<!clioii à laquelle il ne pouvatl pré- 
tendre, elle l'a remis en possession des joies du ciel dont 
11 éLail déshérité, et son cœur-lont entier ne pent suffire 
à la chérir dignement. 

> Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes pro- 
jets. C'est que je n'en avais pas, cher ami. Ma seule ea-- 
vie dtait de fiiir les lieu:f où j'avais tant souffert, el de' 
m'en éloigner le plus possible. Aussi, lorsque, après quel- 
que séjour à Paris, on m'y proposa de passer en Améri- 
que pour y terminer une afTaire dans laquelle étaient en- 
gagés de grands înLérèts, je m'empressai d'accepter, et 
quelques jours après je voguais sur l'Océan. 

Le navire était encomlii'c de passagers. Parmi eux. Je 
remarquai un jeune liomme d'environ vingt-cinq ans, 
dont l'air grave el triste à la lois attira dès les premiers 
jours mu sympathie. J'allai à lui, nous causâmes. Il pa- 
raissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avce un 
tranquille couruj^e. C!c mal s'aggrava beaucoup (htraut la 
traversée, qui Tut longue et pénible, et nous étions déjà 
en vue'. de la terre, qu'il était devenu peu probable qu'on 
pût l'y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quitta 
pas un instaiil. Je me souviens que, témoin ûes tendres 
soins qu'elle lui prodiguait, je regardais ce moribojid d'un 
œil jaioux, et j'aurais acheté de tout ce qui me restait de 
biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans les bras de 
celte angélique créature. 

» Ce monsieur était un jeune ecclésiastique plein de 
foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des 
districts éloignés de l'ouest, pour y desservir une église 
naissante. Son frère, établi depuis quelques années dans 
la contrée, l'y avaïl appiilé. Ce fui Ini-mème qui me coma 
ces choses ; n Mais, ajoula-l-il un jour que sa femme [ie 
pouvait nous entendre, je donle que je puisse aiTiver jus- 
que là-bas t Ce que je demande à Dieu, puisqu'il me rc-' 
lira à lui, c'esl.de me laisser le temps de remettre ma. 
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femmo aux soins de mon frèro... b Ces derniers mots lui 
cansèroril un alLundris&cmcnL cutitre lequel il s'cfTorça 
de luUer en priant Dieu avec une simplicité de termes et 
une caiHleur de Toi qui tn'empêcbBiGal de Iroaver élraDge 
qu'il passât ainsi, devaut moi, de hi conversation à la 
prière. 

» Il vécut assez poar prendre terre. Lear Isolement 
m'avait rendu nécessaire, et je trouvai l'oubli entier de 
mes propres chagrins dans l'idée de n'être pas inutile à 
ces deux affligés. Afin de m'aucommoder â leur Situation, 
qui demandait In plus stricte économie, j'allai choisir, 
parmi les hôtels de New-York, fe plus modeste, et je vins 
m'y ëtahlir avec eux. Le repos, ei surtout [es soins d'un 
habile docteur, suspendirent quelques jours les progrés 
de la maladie, mais suns rendre ù cet infortuné l'espoir 
de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions, sa 
femme et moi, à son chevet, je siiisis ces occasions que 
j'avais de le voir seul, pour calmer les angoisses que lui 
causait le prochain délaissement de sa jeune compagne. 
Je lui promis que je la conduirais moi-même auprès de 
son frère, dès que j'aurais terminé l'affaire qui m'amenait 
à New-York, et que, si elle ne se déterminait pas â res- 
ter auprès de lui, je la ramènerais en Europe pour l'y re- 
mettre aux mains de sa propre famille. Ces promesses lui 
rendirent le calme. Il ne s'occupa plus de son épouse que 
pour la préparer ù une séparation prochaine; et, soutenu 
jusqu'au dej-nier moment par les espérances de la foi, il 
s'éteignit ]!aisiblemeut au houide peu de semaines. 

ï Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre si- 
tuation était équivoque aux yeux du monde, mais elle 
était pour nous deitx claire et nettement définie; car 
Jenny (c'est le nom de cette jeune dame) avait appris de 
son mari lui-même et mes promesses et l'acquiescement 
qu'il y (lonnuil. Je la voyais tous les jours, et vous con- 
naissez assez, Louis, quelle était la situation de mon. 
âme ù cette époque, pour deviner, sans que je vous les 
exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt; mais 



alors, comme auparavant, j'en refoukis l'expression, et, 
me iiornaiu ù rerà|)lîr les engagements que j'avais con- 
(nicics, je regardais comme un bonlienr d'avoir au moins 
à proioger el ît servir celle que j'idolâlrais dans le secret 
do mon cœur. 

» Nous vticùmcs ainsi pendant une année, âifTërant 
de mois en mois noire départ jusqu'à ce que mes alTaires 
fussent terminées ; puis nous nous engageâmes dans 
un voyage de plus de neuf cents milles, jusque dans liis 
çonlri*-es perdues de l'ouesl. Jenny, sensîble h mes soins,- 
m'en témoignait souvent sa vive reconnaissance; puis 
nous causions de son avenir, de sa ramille, des pays 
que nous parcourions, el le lien d'une intiniilé qui, 
pour elle, était douce et saus combats, s'établïiîSïnt 
entre nous. Elle unissait ii une i1mc simple nn esprit 
cultivé; aussi (rouvais-je dans sa conversation un attrait 
assez vir pour nie Taire oublier, tant que j'étais auprès 
d'elle, celte affreuse pensée que je ne lui serais jamais 
rien. Elle devinait .cependant en moi quelque secrète 
peine, et, au soin qu'elle prenait à ne jamais s'arrêter 
sur certains sujets, je jugeai que je commençais à lui 
être connu. 

» L'endroit où s'élail établi le beau-frère de Jenny est 
«n de ces petits bourgs qui s'élèvent de toutes parts sur 
les confins du désert, pour ôlre bientôt eux-mêmes laissés 
en arrière par les liartiis colons qui s'avaneeiil sans cesse 
dans ces solitudes. En arrivant, nous nous iroinâmes 
entourés par les habitants de ce pittoresque iinmeuu, qui 
nous indiquèrent la demeure que nous chercliions; mais 
iU nous apprirent en même temps qne nous n'y trouve- 
rions pins le maître. La même maladie ft laquelle avail< 
succombé son Irèrc ravail emporté deux mois aupara-; 
vQui. Il avait légué ses biens à l'époux de Jenny, mais lai 
mort de celui-ci les Taisait passer à un autre frère resié^, 
en Europe, cl celte jbune dame se trouvait ainsi dénuées 
de toute ressource. > 

» A ces nouvelles, le découragement s'empara de 
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Jeriny; elle se vit comme abandonnée da ciel et des 
lioiDiaes, au milieu de celte loinluine contrée, et, cédant 
à un transport de désespoir, elle se jela dans mes bras et 
m'inonda de ses larmes. A ce moiivoiiieiit d'une joinm 
femme qui semblait implorer ma protection, et se livriir 
à moi comme an senl ami qui lui resîât sur la terre, j'é- 
prouvai la plus forte iiiiprussion tiue j'eusse jamais res- 
sentie. .. Le bonlieur, le trouble molèreiil la voix; je res- 
pirais à peine; un rayon d'ys|)Otr qui venait de se faire jour 
dans mon cœur y jetait, au milieu du tumulte des senti- 
ments, le délire du la |)uissanie joie. Ce moment, Louis, 
cliungea mon être : une infranebissiible barrière était 
tombée; j'éliiis comme délié de ces cliaines de crainte et 
de lionle qui, depuis tunt d'iJtiiiées, peï^;ueiil lourdement 
sur mon cœur. Aussiiôt que nous fùiiius plus calmes l'uit 
et l'autre^ j'osai faire i\ Jenny le libre aveu de mes sen- 
timents, el lui proposer d'iiuir nos destinées dès que nouâ 
serions rendus à une sitnalion plus n,\c et moinsprécaire. 
Ëlie m'écouta avec émotion, mais sans surprise, et, con- 
vaincue que c'était bien plus une sffeetioB eincère qu'un 
sentiioeot de pilié pour son dénâmenl qui me suggérait 
ma démarche, elle me dit avec simplicité : — Je serai 
votre Teoime, monsieur Henri. Puissiez-vous reoconlrer 
en moi une compagne digne de voust c'est le vieu de mon 
cœur que je vous livre avec joie. 

» C'est de ce moment, mou clier ami, que datent pour 
moi les jours d'un bonbeur constant et sans nuage. Je 
iténis la Providence qui, par une mystérieuse voie et 
d'étranges eircoiislanees, m'a conduit comme par la main 
au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l'a 
/ait rencontrer alors même que je m'en croyais plus éloi- 
gné que jamais. Telles ont été ses dispensations à mon 
égard, qu'aujourd'hui l'afTeclion, ia reconnaissance et la 
joie se partagent mon cœur,^t que ma condition présenta 
lire des angoisses el des misères par lesquelles j'ai passé 
un charme inexprimable. ' 

s Jenny avait perdu sop père et sa mère; il ne lui 
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restait eo Europe qu'un oncle charge de famille: Ainst-'fo 
nécessilé plus encore que rîiffoclloii aurait pu l'y rappe- 
ler; moi-même je n'y serais retourné qu'avec répugnance. 
Mais, de |ihis, j'élais séduit par l'idée de demeurer au 
milieu (Je la société nouvelle au seïu de laquelle venaient 
de s'ouvrir pour moi d'Iieureux jours. La contrée où nous 
étions était magnifique, à peine changée par les premiers 
travaux de l'Iiomme, toute sauvage et silencieuse, et 
iiéanEiioins animée sur quelques points par le mouve- 
ment de la civilisation naissante. J'étais- désireux d'en- 
trer dans ce mouvement, de revivre de celle vie simple 
et primitive, où les alTectitms de famille, que relacbeiil 
vos moeurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se 
concenlrenl et se goûtent dans leur savoureuse plénitude. 
Je communiquai mes désirs à Jenny, qui les partage» 
aussitôt, et nous ne songeâmes plus qu'à les mettre à 
exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et la 
propriété du beau-frère de ma femme, et rjiyanl obtenue 
pour un prix modique, je déposai une somme qui est re- 
tournée plus lard aux héritiers. - 

» Voilà mon bi^ire, mon cher Louis, et vous pouvei 
vous figurer le reste. Je fonde une ville, je défriche, je 
suis l'une de ces actives fourmis qui parcourent, abationi, 
transportent, et qui changent par leur aciioii impercep- 
tible, mais constante, la face de ce vaste contiiieiil. J'é- 
lis, je vole, je suis tout chargé de droits poliliqucs qui, 
vu mon naturel et la direction de mes penclinnts, sont la 
seule chose qui me fatigue cl me pèse daus cette admi- 
rable contrée. Mais c'est un mal passager, et quand j'>u 
crié, élu, volé pendant toute une journée, je retrouve ma 
Jenny, mes marmots, et je juge admirables, sublimes, les 
institutions politiques d'un .pays où j'ai une femme et 
trois enfants. ' 

fi II y a dans notre colonie trois autres bossus; félicftet' 
moi de ce que je m*y trouve en compagnie, mais ne la 
plaigne pas, Louis. Leur bosse Jie leur est pas pluB 
lourde que ne m'est la mienne aujourd'Uui, bien que deux 
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^eatn eu ne eoirat pas mariés encore. Mais ils Irouve- 
ronl femraeqaand fis voudront. Ici, les indigents, c'esl- 
à-dire les paresseux seuls, en manquenl. Le mariage n'y 
est pas le dénoûmenl d'un délicat penchant ou d'une ro- 
manesque passion, mais un simple élablissemenl; il ne 
s'agit rjue d'unir l'activilti d'une compagne à celle qu'on 
Q soi-mome, cl d'avoir un enfant tous les ans, L'Iiomme 
aisé, iniliislrietix, habile en aiïaires et de lionne santé, 
fùL-ii de la pins ingrate slaturf^, peut choisir entre les plus 
jolies filles du pays, et l'emportersur tel Adonis qui nesait 
ni traiter un marclié, ni exploiter no terrain, nf prévoir 
un gain fi Taire. Si j'étais né dans ce coin du monde, avee 
ee que j'ai eu d'aptitude aux afTaires, je serais devenn le 
premier parti de Teiidroil, et j'anrais évité bien des souf- 
frances, 'fonlefois, je n'ai garde de me plaindre de ma 
destinée. Si j'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. 
Je serais un de ces liomincs Iieureux dont le bonheur me 
cause plus de plaisir que d'envie, et mille sentiments vifs 
dans lesquels se trouve le charme de mon existence me 
seraient inconnus. 

■ Envoyez-nous doncvos bossus, nous lenr trouverons 
femmes. Mais, à ce propos, quelle pitoyable mégère, 
diies-moi, quç cette opinion dont voos voulûtes un jour 
me faire peur t Dans ce pays-ci, un bossu fait son diemin, 
De rencontre nulle entrave, s'il est actif, industrieux, 
probe, même médiocrement; il devienlépoux, père,,juge, 
président, qne sais-jo! El dans ce même pays tout fier, 
tout ranatiijne de démocratie, de liberté, d'égiililé, un 
homme, s'il est beau, brave, probe, mais noir; s'il est 
bon, généreux, aimable, mais mulâtre; s'il est actif, in- 
dustrieux, itabile et entreprenant, mais quarteron; cet 
homme est tenu pour marqué d'une tache indélébile, il 
est repoussé, méprisé, exclu à toujours de tout échange 
d'sITeciton, de tout lien de société et de famille avea les 
blancs; il o'épouse point leurs filles , il ne s'assied point 
à leurs places, il est parqué dans les villes, parqué dans 
|0S théâtres, parqué dans les églises... Voilà ce que l'opé- 
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nion, l'opinion libre, républicaine par excellence, toute 
tière, toute baulaine de ses ibéorîes de démocratie et 
d'égalité, trouve Ici jtisle, ordinaire, naturel ! Quelle folie 
barbare, inconséqueiue , griiluilemenl iiilmniaine !... 
Encore ces proctidiis moqueurs et cruels (jiii , dans vos 
sociétés polies, s'acharnenl contre les malheureux de ma 
EOTte, s^attaquent-ils à des difTormités réelles cl repous- 
SBDlesl Encore ceux qui en Tont usage ne !<e piquenl-ils 
Dallement d'être jjénéreux, bumains par excellence, et, en 
lourmentanl, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enor- 
gueillissent point de leur douceur, ils ne se targuent pas 
de leur cbarilé! 

B Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet; 
de plus attrayants ne me manqueraient pas, s'il ne rallail 
clore cnlin celle longue lettre. Combien, mun cher Louis, 
le commerce d'un ami tel que vous me serait précieux, 
dans celte terre surtout, si féconde en spectacles intéres- 
sants, oiî la race bumaine, venue d hier, se fonde une 
destinée nouvelle ; où la sociélé se crée sous vos yeux; 
où tant de questions, controversées depuis des siècles 
- parmi vos penseurs, arrivent journellement à subir, sur 
un sol vierge et chez une nation sans précédents, 
l'épreuve de la pratique et de l'expérimentation; oiî an 
bout de chaque idée uait un fait qui la rend sensible aux 
yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournil le sujet 
d'une investigation animée, vivante, pleine d'attraits pour 
un esprit curieux t Et si, renouant nos liabiluties d'autre- 
fois, nous quittions les villes pour errer dans les cam- 
pagues, que ne présenteraient pas d'aimable, de ravis- 
s.anl, nos courses dans ces environs, où la nature règne 
en sojiveraine depuis la création; dans ces solitudes som- 
bres, verdoyantes, silencieuses, remplies de grandeur et 
de mystère, oiî les yeux se promènent de merveilles en 
merveilles, où la pensée s'agrandit et s'épure, où l'hommo 
faible et périssable, se trouvant face h face avec les œu- 
vres de l'éiernelie puissance, éprouve comme uu frisson 
de religieuse terreur, etse réfugie, s'abrite avec amour et 
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Ireiftblement 80DS l'aile de r^icrnallc bonlt!! &hl mon 
ami, si ees émotioDs me punètri^ni qtiniid j'erre solUniPe- 
mcnl dans ce déserl,que serait ce si nous les partagions 
ensemble! Pour ces gens qui m'enlourenl, ils ne ressen- 
tent rien de semblable; ils sont aventureux sans sensibi- 
lité, religieux sans poésie; de purs Yankees, allant, 
venant, spéculant, ne voyant dans les plus sublimes objets 
qu'une matière â exploiter, et dans tes charmes si vrais 
de la contemplation que le procédé le plus siîr pour s'ea- 
nuyer mortellement. Aussi ne désiré -je, des années 
d'autrefois , que le bonbeur que j'avais de vous voir 
chaque jour. J'ai dès longtemps oublié la cavalerie; 
ce que j'ai vu du barreau m'a dégoûté du barreau; il ne 
me reste qu'une vaine image de celte cnranl pour qui 
j'éprouvai jadis un si impétueux sentiment; mais, taut 
que je vivrai, je regretterai que la destinée m'ait séparé de 
vous, et si je Tais an jour un voyage en Europe , c'est 
vous, vous seul, mon cber ami, qui m'y aurez at- 
tiré. > 
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lE GRAND SAINT-BERNARD. 



Nous élions à l'hospice da grand Saint-Bernard, les 
|)ieds contre le feti, en compagnie du prieur. Celui-ci, 
après maints récits provoqué par dos questions, se prit 
b dire : Du reste, messieurs, noire Saint-Bernml est 
plutôt célèbre qu'il n'est lti«i .eonna... £tje vais vous 
dire pourquoi, mon père, .inlerrompU on gros monsieur 
qui,'assis à la droîle da foyer, n'avait poiui encore pris 
[ part à la conversation : il est mal eonno, parce qu'il a été 
1 souvent décrit. Il en est de'volre mont célèbre comme de 
\ iwl d^uteura du joiir, célèbres aossi,et que nous, public, 
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nous connaissons par lesfeuMIelons, parles liograpliies, 
par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biogra- 
phies menlent, les portraits Qattent : le toul est faux 
comme une épitaphel 

Ce monsieur se tut; mais molj qui suis public aussi, 
moi qui ai mes Idées et mes conviciions de public, je mo 
sentis froissé par la lesle brusquerie de son propos : 
Permettez, lui dis-je, lesépitaplies... Il ne me laissa pas 
achever : Les épitaphes! Voudriez-vous parliasard pren- 
dre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais pro- 
mener... (je tressaillis, et mon regard, j'en suis sûr, 
élineel:i} pendant une heure seulement au cimetière du 
Père- Lâchai se. Vous ne nierez pas, monsieur, qu'il n'y 
ail bien quelques diables sous cette terre. Eh bienl les 
épitaphes n'y signalent que des anges. 

— Possible, lui dis-je. Au surplus, l'on conçoit que 
les survivants dans l'excès de leur douleur... il m'inter- 
rompit encore : Vous êtes jeune, monsieur, vous êtes 
fort jeune. Il vous reste à apprendre que ce n'est jamais 
la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui 
dictent et qui payent ces mensonges. Je me récriai : La 
vanité, encore, mais la joie, monsieur, lu joie au eime- 
lière, sur une tombe! La joie, monsieur, l'allégresse, si 
vous aimez mieux, cette allégresse sourde, puissante, o<\ 
jette la venue d'un copieux héritage... Par un sentiment 
d'ailleurs naturel, mais qui n'a rien de commun avec la 
douleur, on veut reconnaître de quelque façon le bien 
qui nous est fait, et répilar.;-.8 se présente. C'est la plus 
commode d'entre toutes les façons, la moins coûteuse, et, 
à ces causes, la plus aneteunement pratiquée. Grave, 
grave, mon sculpteur; grave it fond, grave toujours; 
mels-en, des vertus, meU-en encore, acquitte le tribut 
de..', de quoi? messieurs, s'il vous plaît, si ce n'est 
de notre gratitude envers le défunt, de notre parfaite et 
entière satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus 
vive, d'aulanl plus chaude au dedans, qu'il lui est poor 
i'ieore inlerdil de s'épandre... — H y a des ii»nslr«s 
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repris-je indigné, qui sont fuiis ainsi, mais... Relirez ce 
mol. jeune liomme, et réservez-le pour de pins odieuses ■ 
choses. Ce qui est misère, misère inhérente à l'hunianité^ 
ne saurail sans injustice êlre dit monslrneux. Je vous 
imrle lô des faits communs, je tous parJe d'égoïsme plutôt '- 
iaid que,pervers, d'tiypocrisie décente et honnête ^armi 
les hypocrisies; je vous parle de ce qu'ont pu faire des ' 
monstres lels que vous et moi, par exemple. Toui ce qoe ' 
je veux dire, c'est que ces mêmes monstres, s'ils sont 
réellement affligés, n'ont que faire de mausolées ni d'épi- 
tàplies. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est - 
timide, craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits : 
de deuil, que lui impose l'usage, en altiritnl les regards, ' 
lui sont iiuporluiis. La douleur pleure l'être tout entier 
yvec ses défauts qu'elle exeuse, avec ses vertus qu'elle 
ehfiril et auxquelles elie rend le culte secret des amers 
soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, 
vraie, profonde! loin de s'étaler, se laisse à peine sur- ■ 
prendre; et si, lils ingrat, je voulais faire croire à la 
mienne, avant tout je me garderais d'aller poser un - 
marbre sur la tombe de ma mèrel... 

Ce monsieur qui partait ainsi me déplut. Le prieur - 
me déplut aossi, qui témoignait se ranger à une opinion ' 
dont l'expression me paraissait tristement sévère, et 
le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, ' 
et faire diversion : Va pour les épitaplies, monsieur; 
mais nous parlions tout à l'heure de descriptions, de '■ 
biographies, de portraits d'auteurs!... 

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce ■ 
D'est pas à dire que je n'y croie point du tout. Ecooteï ■ 
donc : ces diables du Père-Lachaise, il'se peut au foui * 
que ce fussent de bons diables : à coup sur, ils n'étaient 4 
pas sans qualités, et l'jépitaphe ment peut-être autant par 
rolles de leurs vertus qn'elle omet que par celles qu'elle ^ 
leur décerne... De même, ces portraits de nos célèbres, J 
Ils ne sont pas sans ressemblance; mais c'est. pareillement • 
da jteau qtd est faux sur do vrai' qui «st incomplet. Ge -'i 
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n'est pas la figure de l'homniG qu'on nous donne, c'est le 
visage de l'immortel; ce n'esl pas, comme jailis, cciiti 
mesquine lèle de Fénelon enfouie dans une prpniqirR, 
c'est un magnifique masque grimé, coiffi^, oboiirifTé pour 
le public et pour la posttirilc... Autrefois on Inis^nil un 
public le soin àe retrouver sur la mesquine (igure Tàme 
qu'avaient révélée les écrits; aujotird'liui, c'est à ce 
même publie de retrouver dans les écrHs l'inspiralion, 
l'originalilé, Vintime, V humanitaire, inscrits au visage. 
Epitaphe! monsieur. Sur tous ces masques lithograpliiés, 
burinés ou peints, je lis en gros caractères : Voici )e plus 
grand des poètes! Voilil le plus sublime des lyriques! 
Celui-ci fut hâve de méditation, celui-là creux de pro- 
fondeur, cet autre bouffi de géniel Epilaphet monsieur! 
tout est épilaphe!... Mais ponr en revenir an grand 
Sainl-Bernard... 

£d ce moment quelque tumulte se fli entendre dans le 
bas de l'hospice, du côté du seuil, et les aboiements des 
cliiens couvrirent la voix de noire gros monsieur. Ce 
sont des-brrivsnis, dit le prieur. El il nous quitta ponr 
aller les recevoir. Nods dem^urfimes seuls, le gros mon- 
sieur el mot, occupés chacun de noire cdié à former des 
coDjeciurès sur ce qui se passait, et sans plus songer aux 
épitaphes. Au bout de quelques instants, un monsieur 
entra dans la salle. 

Ce nwnsieur était un touriste, âgé de trente ans envi- 
ron, fort bien mis, irCs-communleatif. Je vous salue, 
messieurs. Il prit un sidge; nous nous rangeâmes pour 
lui faire place. Pardon, mais te feu fait plaisir quand on 
sort de ravabncho. — Une avalanche! dit le gros mon- 
sieur. -— Dans celle saison? ajoulai-je. — Et puis belle, 
je vous en réponds : d'un quart de lieue au moins. 

Je ne compris rien â l'avalanche de ce monsieur. En 
effet, nous étions t la lin de juillet, dans une saison par 
conséquent où, les sommités voisines étpnt entièrement 
dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas ne san- 
rail se précipiter en avalanche. N'osant imtefois contre- 
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dire, je me bornai à prier ce monsieur de nous conter son 
aventure. 

— Volonilers, dit-il. Nous avons quitté la cantine -à 
sixlieures. (Lr cantine, c'est, du côté du Valaii;, la der- 
nière maison habitée que Ton rencontre avant d'arriver à 
l'bospice.) J'avais à quinze pas devant moi une société; 
«e sonteax qui arrivent. Deux messieurs, uue jeune (itle, 
jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils l'emmènent passer 
l'hiver en Italie. L'an des deux hommes est son père; 
l'autre, son fiancé, un grand Jacques tranquille, em- 
pressé comme une statue. Ces Suisses sont comme cela. 
Arrivés sur l'avaianche. . . 

Ici, j'essayai d'interrompre : Permettez, monsieur, 
c'est ordinairement l'avalanche qui arrive sur wus. 

— Attendez. Arrivés sur l'avalanclie , je vois que la 
mule "de cette demoiselle y enfonce'jusqu'au ventre, et 
qu'ils ne s'en tireront pas, à cause du guide qui n'entend 
rien h manœuvrer uue béte. Alors je m'^approcbe, j'éearle 
le manant, je prends la bride, et je vous fais marcher la 
mule, il Tallait voir!... Mais voici que la demoiselle s'ef- 
fraye, le père se fâche, le fiancé crie, si bien que la rosse 
devient quintcuse, et le guide s'en mêle, qui veut m'em- 
pêeher de la rouer de coups. Parbleu! lui dis-je, repre- 
nez-la, votre mule; et je lui lance la bride. Mon imbé- 
cile la manque, je lui lance une taloche; la bête s'abat, 
et la demoiselle roule au fond de l'avalanche... — Mais 
permettez, inlerrom[iis-je encore, c'est ordinairement l'a- 
vaianche qui roule sur la demoiselle — Attendez 

donc. Voilà mes deux polirons qui se mettent à vociférer. 
Je guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours.- Je 
les envoie à ions les dînbles, et n'apercevant ni pères nt 
chiens, je me lance dans l'avalanche, j'arrive droit sur 
leur demoiselle, et, aidé du guide, je la ramènu saine cl 
sauve sur la chaussée. Voilà l'iitstoire, dit notre lou' 
riste en terminant. Puis s'étant pris h tousser : Ça en* 
Tbume, l'avalanche. Bonne nuit, messieurs. Je vais me 
Joncher et boire chaud. Là-dessus il se retira, sans nwii 
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Tvoîr donné le temps de rcclilier l'idée singulièremem 
erronée qu'il se faisait d'une avalanche. 

On sait en effet qu'une avalanche est une pelote de 
neige qui, voiianf i"! se dél.'icher des lisuteurs, se grossit 
des ni^iges sur lesquelles ullu roulu, devient en peu d'in- 
stants une masse formiduble, et, dans sa chnle précipi- 
tée, brise, reavei^^e, écrase tout surson passage. Des eir- 
mastances aceidcntelles peuvent déterminer une avalanche 
dans tout endroit oiï la neige repose sur des pentes ra- 
pides; mais c'est en général dans les mêmes couloirs et 
aux mêmes endroits qu'elles ont lieu chaque année, en 
vertu de circonstances favorables et constaiiles qui leur 
font prendre cette route. En plein' été, lorsqu'on voyage 
dans les Alpes, on reconnaît fort hien ces couloirs : ce 
sont de vastes pentes entièrement dégarnies d'arbres, de 
rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris sé- 
culaires que la végélatioji envahit et recouvre à mesure 
qu'en s'amoncelaHi ils se servent de remparts à eux- 
mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de 
courte durée, les neiges qui se sont accumulées durant 
ï'iiiver au bas de ces couloirs n'ayant pas le temps de 
fondre, y demeurent en permanence, el il arrive aux gens 
du pays d'appeler avalanches ces restes de l'avalanche 
véritable. De là la méprise de notre touriste, qui, visi- 
tant ces vallées pour la première fors, el la tête farcie de 
notions d'itinéraires, s'était persuadé avec empressement 
qu'il avait eu glorieusement affaire à ce redoutable fléau 
des haules Alpes. 

J'aurais essayé de le désabuser, s'il nous eût laissé le 
temps, bien que ce soit une lâche malaisée et ingrate que 
cte -désabuser an homme lorsqu'il croit fermement à une 
chose -qui ^atte son amour-propre. Quand mon cousin 
Ernest se battit en duel, nous, honnêtes témoins et bons 
parents, nous avions chargé a poudre : Tadversaire 
ajusta, Ernest lira en l'air; on s'en alla déjeuner, et 
l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte l'histoire^ 
iqqn cousin ErnesL, il prétend que la b^le effleura son 
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«peille, il imile le silTlcmeiil du projectile; ma tante Sara 
frémit, toute la compagnie frémît, et nous... nous, hon- 
nêtes témoins et bons parents, nous sommes contraints de 
frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémirions- 
nous si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désa- 
buser notre cousin? 

' Le touriste venait de nous quitter lorsque deux mes- 
sieurs, qni me parurent éire le père et le fiancé, entrè- 
rent dans la salle. Ces messieurs se mirent à lable^ et 
parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me 
choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âge me 
paraïssaU par trop tranquille pour un père dont !a fille, 
àvjii poitrinaire, venaii de passer une demi-heure dans 
la neige; et quant au fiancé, à. chaque bouchée qu'il s'ad- 
minislrail, je m'en indignais, comme d'un outrage fait à 
la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens 
même qu'à l'exemple du touriste, je tirai de eespeetade 
des inductions tout à fait défavoraûes à la sentimenlàlilé 
suisse. 

Pendant que j'étais tout occnpë de mes Inductions, no 
domestique entra dans la salle, ap^rarlant du (hé sur un 
plateau, et tout aussitôt parut la demoiselle elle-même. 
C'était bien elle, car son père s'étant levé l'embrassa au 
front, en témoignant une grande joie de la voir si promp- 
lemenl rétablie, tandis que ce maloiru de fiancé, au lien 
d'cnlrer en extase, ou de se confondre en expressions 
senties de vif bonheur et de tendre joie, continuait de 
manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus 
vulgaire : Louise, assieds-loi là, et prends ton thé pen- 
dant qu'il est chaud. Certes, ce n'était pas ]h le tutoie- 
ment passionné de Saint-Preux s'adressant h Julie; aussi 
cette tranquille familiarité me faisait elle l'effÈl d'un» 
profanation. 

Cette demoiselle était . efi'eelivement fort jolie, et le 
dai^r qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux 
l'agrément de ses traits et les grâces de son visage... 
BoulemeiH je ue lui trouvais ni la puditiue embarru 
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d'une Oanc^ qoe imx messieurs considèrent, ni oet aN- 
de touchante mélancolie qu'on s'attend à rencontrer chez 
une jeune personne Trêle et menacée. Mais ee qui 
déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur ce 
visage, oiî je cherchais l'aballement et la iristesse, les 
signes visibles d'un fou rire que notre présence compri- 
niail à peine. Ce fou rire se communiqua au flarrcé 
d'abord, puis au père, qui, n'y ponvanl ])lus tenir, se 
tourna vers nous en disant : Pardon, messieurs, cesrîres 
doivent vous paraître déplacés; mais ifs son) irrésisti- 
bles : excusez-nous. Tous les trois alors, affranchis de 
gêne, tScIaièreni de rire, pendant que nous les coDsidé- 
rioMs avec l'étoiinemcnt le plus sérieux. 

Je jugeai à propos ile me retirer, et ddjà je m'y dispo- 
sais, tout en regretlant de m'èlre mis en frais de compas- 
sion pour (les gens au fond si contents, lorsque le père, 
s'adrcssani û moi : Je veux vous niellre au fait, mon- 
sieur, de la cause de celle lillyrilé, qui doit vous paraî- 
tre étrange : il s'agit d'un monsieur... 

— Ce monsieur qui éiail ici tout à l'iieure? — Préci- 
sément; le plus obligeant du monde, niais le plus dange- 
reux que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il 
s'est fourré dans la tête, là-bas, vers ces neiges, que 
BOUS courions quelque grand danger d'avalanche. Par 
par dévouement alors, et avec un imperturbable aplomb, 
il a écarté notre guide, rossé notre mule el jeté ma Gllo 
dans le ravin... Les rires interrompirent ce récit. En 
effet, plus l'alarme avait été vive, plus, le danger passé, 
ces circonstances se présentaient sur leur côté comique à 
l'esprit (les trois voyageurs, et exeilaienten eux la gaielé 
dont j'élais le itinioiii, cl dont je fus bientôt le complice. 
J'y mis le comble en leur apprenant que, dans l'esprit du 
tounsLe,-la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et 
son frère pour un fiancé auquel il reprochait une prosaï- 
que froideur. • 

Le gros monsieur, toujours assis au coin da fea, avait 
écouté cet cnlreUcn sans^ prendre part el sans s'-assoeier 
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i nos rlré3. Â la On, s'éim k\é, comme ponr gagner 
sa chambre : Un sot, dil-il, cl un de mes compatrioles, 
vous pouvez y compter. Il n'y a <\mu\ dos mes compa- 
irioles(iiii réiiiiisse à cet lioureux degré l'éloiirderie et 
l'aplomb, 1» proiompliori el i'igtiorance, el qui, plutôt 
quo de (louLt:r du Itii-iiiùiue, vous jcllera dtnia ce qu'il 
prend pour une iiviilyncin; une friiiclie demoiselle iju'il 
prend pour une poitrinaire... Messieurs, je \ous souhaite 
le bonsoir. Là-dessus, le gros monsieur prit uoe lumièré 
eL se relira. Biciitôi après, nous en fîmes auinni. 

Les chambres réservées aux voyageurs â l'hospice dn 
grand Saint-Bernard sont de petites cellules séparées les 
unes des autrf^s par une cloison eu bois. Lorsque j'eus 
éteint ma lumière. J'aperçus une clarté qui se projetait 
sur mon lit au travers des rentes de cette cloison. Il est 
rare, en pareille conionclurc, qu'une curiosité irès-indis- 
erûte, mais Irès-vive aussi, ne vous porle pas ù ajipro- 
clier votre œil de celle des fentes qui vous paraît la 
plus large. C'est ce que je ne manquai pas de faire, en 
prenant les plus sages précautions pour qu'aucun bruit 
nett-aliit mon indiscrétion. Alors je vis, â ma grande 
.surprise et peut-être avec quelque désappoinlemeni, 
noire touriste, assis sur son lit, le busle ei la tète cliau- 
denienl cnveloppi's, el qui, (cnanl li) |iiume, paraissait 
absorbé dans un travail de eoniposilion. A côté de son 
lit, une ihéière fumanle el un fl;icon d'eau de ceriscsL Du 
temps en lenips, ii cessait d'écrire ponr relire et corriijer, 
cl toutes les nuances de sali-Liiciion , ilepnis le simple 
sourire de contonlement jusqu'au sérieux le plus admî- 
ralif, venaient se peindre sur son visage. 0n moment il 
ne put résister au désir d'écouler le flulteur murmure de 
sa période, et, dans le morceau qu'il se lut à lui-même, 
je distinguais seulement qu'il s'agissait de molosses, de 
violettes, et d'une jeune personne jnomméeJE'nima. Je 
coufllus que oolre touriste était >in auteur, peut-éiré même 
un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas, qui était 
ociiupé -pour le loomenl à rédiger les impressions , les 
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soDVeDÏrs et fe& eatQstrophes de sa joarnëe. Sar ce, je R) 
laissai à son travail, et je m'eDdormis. 

Le leiidemaiD, à déjeuner, j'appris que le tourisle 
élan parii depuis une heure; de son côié, le grosmon- 
sienr s'apprôlait à gagner Marigny: je m'associai donc, 
pour descendre à la cité d'Aosle, aux trois personnes avec 
qui j'avais Tail connaissmice Id veille d'une Taçon .si gaii'. 
Os trois personnes, dnns l'une desquelles le touriste 
avait deviné du premier coup d'œil un Suisse flegmatiqiii', 
ne liiiss;iieiil pus que d'être de Clianibéry. Elles se ren- 
daient il Ivrfie pour)' cék'brer les noces de la jeiine fille, 
promise dès longtemiis par son père, aubergiste h Cliaiii- 
béry, au lïls d'un Picmoiilais, aubergiste à Ivréc. Parlii 
même occasion, le bonbomme tomptail s'app^ovi^ionlll■r 
en vins el en riz, puis, après avoir terminé ses ufTaires, 
rentrer en Savoie par le pclil Saint-Bernard. Cbeiuin 
faisant, il m'exjiliquait toutes ces choses avec celle s^'ie et 
affectueuse boiiboitiie qui est naturelle aux Savoyards, 
et comme je paraissais y prendre intérêt, qliemin faisant 
aussi, il nie priait à la noce, et sa fille, avec une aima- 
ble ingénuité, m'encourageait à leur faire l'bonneur d'y 
assister. Sans refuser précisément, je n'étais pas non plus 
décidé à accepter, car voici ce qui se passait au dedans 
de moi. 

La veille déjà, l'air de cette jeune peïsonne m'avait 
vivement intéressé; mais aujourd'bui je commençais à en 
devenir amoureux. C'est aller vile en besogne. Mais, 
outre qu'on voyage le cœur, plus aventureux et plus libn;, 
est plus prompl il s'entlammer, en loul temps il est peu à 
l'épreuve de cerlains irails d'un cbarme inaccoutumé 
el d'une grâce pour lui nouvelle. Klevée auprès des reli- 
gieuses du Sacré-Cœur, celle jeune fille était sortie du 
couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte 
que, novice, sans expérience el à peine rendueau monde, 
elle était charmante à la fois pâr ses manières baïves et 
par je ne sais quelles fleurs de joie et d'espérance, dont' 
rien encore n'avait lerni les tendres et délicatescooleurs;- 
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Gracieusemcnl monléc sur sa mule, qui^ selon l'insllnct 
propre à CCS animaux, suivait le Lord extérieur de lu 
chaussée, elle pencliail sur le précipice sans cesser de 
foliUrer avec nue sdcurilé qui clioz elle u'êlail pas cou- 
rai;e , mais insoucieuse coiiliaiice. Cependant, lorsque 
l'entrelien passait de la qualité des riz ou du prix des 
vins à des sujets plus de son goût, elle y prenait pari, 
tantôt en se livrant à des saillies d'enjouement, tantôt 
en écoutant avec un sérieux plein d'intelligence. A 
deux ou trois reprises il Tut question de son lîancé; elle ne 
l'avait vu qu'une tois, elle pariait de lui sans embarras 
comme sans passion, sans paraître non plus voir dans le 
mariage autre cliose qu'une fêle délicieuse et perpétuelle. 
Aimable cnranl! tout en atlachanl sur elle mes regards, je 
me représeutai sa future diislinée, son désencliaiitemenl 
si prociiain; et, après avoir deviné quels mécomptes 
l'atteudaienl probalilemenl au sein même d'un bonlieiir- 
domestique incertain encore, j'aurais voulu être l'homme 
qui devait les lui épargster par sa constante tendresse et 
par les ménagements qu'inspire un cœur délicat cl vive- 
ment épris. Mais, comme je ne devais pas être cet homme, 
j'aimais mieux ne pas nourrir un sentiment qui devient 
bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilà pour- 
quoi je n'étais pas encore intérieurement décidé à assis- 
ter à la noce du Picmontais. 

Au liout de quatre heures, nous arrivâmes à la cilé 
d'Aoste. C'était jour de foire. Sous l'ombre des ruines de 
rainplijlfiéàlre, et tout autour des antiques portes ro- 
maines, les paysans descendus des montagnes étalaient 
leurs denrées.: ici les fromages s'élevaient en piles, Ih 
niugissaient i^es génisses, plus loin de timides brebis. 
bâluien tau tour des échoppes, ou allaitaient leurs agneanx. 
sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs, à peine, 
arrivés, s'étaient vus entourés des marchands ù qui ils; 
avaient affaire, et tout disposés déjà à me traiter commet 
on fait une ancienne connaissance, ils avaient abandonné 
à ma protection leur jeune demoiselle. L'bôlel oit nous 
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-^ons descendus était bruyanl et encombré ilc mon(!<>. 
î'^our l'en faire sortir, je lui proposni un ijùk'riiiiige à l,\ 
Tour dii Lépreux. Après y avoir consculi aviic iiti loyev.x. 
emiiressemcrtt, el comme nous nous acIiGinrnions liéjii, 
elle i»c. dvmamh élail le Lépreux. Je lui promis 
qu'elle le saurait hientôl. el, élaul enlré diiiis la bouliqui; 
d'un libriiiriij'y nclielai le livre lîi; iM. do .Maisire. AIi>;s 
nous lions dirifiGânios vers l'agroslc edclos où s'élève lii 
vieille ifiur (ju'il a immorlalisi^e; et, quant! nous l'eûmes 
visité, Jious iillâiiics ciierclier dans la prairie voisine un 
onibnige pour nous y asseoir el faire noire lecture. 
C'élatenl des clièncs toulTus, et non loin quelques bou- 
leaux, ceux-là peut-être auprès desquels le lépreux, 
ayant vu la jeune femme pencher la tête sur le sein de 
son époux, sentit son cœur se serrer, et son êmc près 
(l'être brisée par un affreux désespoir. 

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du 
Sacré-Cœur, n'avait guère In que des livres de piélc. 
Pour la première fois efie écoulait un écrit lout ensemble 
grave et allactiani, doiil le slyle, plein de iiioiiveuienl et 
d'éloquence, latilol pénètre uiollenHiil le cœur, tnniol 
l'étreiut et le fait tlondir de pilié. Calme d'abord, el 
presque dislraiie, elle regardait al icrnati veulent cette 
tour, ces monta^^nes, ce vallon, jtisqn'à ce que, captivée 
de plus en plus par l'intérêt du récit, elle montra ma 
sorte de surprise, A laquelle succédait insensiblement en 
elle rencliaulcrcsje énioiioii d'une âme neuve qui s'ouvre 
à la poésie. Sou visage brillait de jjlaisir. Toutefois, à ces 
pages de plus en plus sombres, où se déroulent tes souf- 
frances amères du lépreux, ses yeux se mouillèrent de 
larmes; el, quand j'a))procbai du moment oii la sœur dû 
cet infortuné va lui èlrc retirée, su compassion se trahit 
par des pleurs... elle me pria de ne pas poursuivre. Alors 
je fermai le tivre,et,en le lui offrant pour qu'elle pûl achc- 
w))ius tard cette lecinre, je la priai de conserver co 
p^L' wdump ea souvenir de moi. Elle me le promit aveu 
elhMian, mats eu rougissant. Ea efitit, nous venions do 
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uniir ensemble, de nous émouvoir ensemble; nos coeurs 
s'élaienl secrèlemenl approchas l'un de l'autre, en sorle 
que la bienveillance ingénue de la veille venait de faire 
(ilace, chez celte Jeuile fiilc, aux troubles pudiques du 
seiKimenl. 

Nous retournâmes à l'iiôtel. Les deux messieurs, toat 
entiers à leurs affaires, s'occupaient de les terminer afin 
de repartir. A peine s'a perçurent-ils que leur Jeune de- 
moiselle était bien changée. Pour moi, j'avais si bien la 
conscience du mal que je venais de lui faire imprudem- 
ment en troubliint le calme de son cœur, et en l'ouvrant 
à la poésie tout juste au moment où elle allait eonlracler 
le plus saint mais le plus prosaïque des cngiigcmenis, 
que j'en éprouvais une sorle de compatissant chagrin. Ce 
mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais 
l'accroître peut-être en coiHitiuanl de cheminer dans la 
société de celte jeune personne, comme j'y étais porté par 
un désir pressant et presque coupable déjii en raison 
même de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême 
pour résister aux sollicitations affectueuses du père, du 
frère, el aux timides mais instantes prières de leur coin- 
pagne, je me séparai d'eux après, les avoir remerciés do 
leur accueil. Quelques instants après ils partirent. Je de- 
meurai à Aosie, éprouvant au milieu de celle foule un vif 
senlimciil de solitude, et le cœur tout rempli d'une mé- 
lancolie que j'allai uourrir celle même place où nous 
nous étions assis le malin sous 1rs clièncs. 

Le lendemain el les jours suivanis, je continuai d'être 
en proie à ujie préoccupation qui me laîssail puu de cu- 
riosité pour observer les contrées ou les villes que j'étais 
Tenu visiter. A Ivrée, oiî je passai de grand matin, il 
fallut de Houvcan me faire violence pour ne pas m'y 
arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient dis- 
sertes, l'air froid, la Doire à peine blanchie par les pre- 
mières lueurs de l'aube, et néanmoins il me semblait que 
eeUe cûalréo 'fùt^-Jfl plus charmante de l'Italie, et cette 
-villeiia MMtfoùt j^tirals aliuâ Sxw mes jours. Jo'YOuIbs 
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la traverser à pied. En passaDl, je vis plaâiears hôleh, 
et devant chacun' je m'arrêtais, incertuin s'il lilait la de- 
. meure de la jeune fille, probablement endormie à celte 
lieure, peut-être aussi rêvant tout éveillée h ses émotions 
de la veille, cl ce jeune homme qui en avait été sinon 
l'objet, Jii moins l'occasion. Comme je m'oubliais dans 
ces halles sucwssives, le cocher de ma carriole, à qui 
j'avais commande de m'allendre au sortir de la ville, 
revint sur ses pas pour m'appeler. Je le suivis, la car- 
riole roula, et, au momeni où le pavé de la dernière rue 
ce9sa de retentir boqs la Tuite des roues, j'éprouvai une 
inexprimable tristesse. Toulcfois , avec le cours des 
semaines, cette préoccupation s'eiïnça insensiblement, el 
bientôt le vif sentiment que j'emiiortnis se trouva trans- 
formé en un tendre souvenir. Je visitai Gènes, Florence, 
Rome, Naples; et, quand il Fallut songer au retour, je 
choisis pour traverser les Alpes le passage du Simplon, 
tout autant parce que mon cœur, reiieveiiu libre, ne me 
pressait plus de repasser parivréc, que parce que j'aurais 
redouté, en y passant, de voir s'y Oétrir un souvenirs! 
tendre, si pur el si rempli de fraîcheur. 

Arrivé à Genève l'automne dernier, j'allai, selon mon 
usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut, j'ai parié 
d'elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante Sara 
habite la campagne : c'est, aux portes de la ville, un 
jardinet séparé pur des murailles des jardinets voisins. 
Ce jardinet ollre l'agi-énitiiit d'unebalançoire; une poEnjie, 
dont l'ean ne tarit que dans les temps de sécheresse, y 
fournit aux arrosements; et ii l'angle nord-est mon cousin 
Ernest a fart étuver une jolie montagne, sur laquelle il a 
construit et peint en vert un pavillon chinois d'où la vue 
pinne sur la maison de l'octroi el sur les fortifications 
de la ville, . . 

Sla lanle Sara est une excellente dame, maintenant 
6^ée, qui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, 
celui de perdre son époux, il y a quarante ans, après 
trois mois d'un bonheur sans mélai^e, comme elle dU 
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elle-même naïvement. Six mois après celte calaslroplié, 
elle Qccoaclia d'un fils posllitinie sur lequel se eoiicenlrè- 
renl riès lors loules ses uiïetlioiis : ce fils, c'est mon 
cousin Ernpsi, qu'elle a éleviS comme une mûre leitilrc, 
qui fut iiisliliilrice clans sa jeunesse, élève un fils iinit|n*', 
el, de plus, poslliunie. ])l's le lias à^e, des niiHliodc^s 
d'ordre, des liabiUities de liicnsiîanL'c, dos leçons de 
mainlicn; plus lard, pour foi inor le cœur, des snnlenires, 
lies (juntrains, !a morale en exemples, le vii'o puni, la 
venu réeoiu])eusL'ej plus lard, pour former l'esijril, des 
règles d"urbatiilé, de conversation, el dès la preniière 
adolescence, des gants, une badine, un frac, les pirds 
en dehors, cl des manières conformes; pins lard,... rien. 
A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fitil, 
parfait, un homme modèle, faifant la joie de sa mère, 
el la joie aussi de quelques camarades rieurs el dégour- 
dis, dont ma lanle trouvail le ton délcstable. Aujourd'liui 
mou- cousin Jîrnesl, toujours unique el posthume, csl en 
outre un célibataire rangé, propre!, qui élèvedes œillels, 
qui arrose des tulipes, tl qui va cliaiiue jour i la ville, 
à liuil heures en été, ii midi en hiver, pour retirer lu 
gasetle après lecture, el pour échanger, chez la loueuse 
de livres, le lome premier du roman que lit ma lanls 
contre le lomc «ieuxlâmc. Si les cliemins sont humides, 
il porte des socques; s'ils sont poudreux, il chausse ses 
souliers de peau jaune; si la pluie lomhe ou si le baro- 
mètre est menaçant, il prend place dans l'omnibus. Sans 
l*omnibtis, il n'aurait jamais eu de duel. 

Chose bizarre t je suis militaire de mon métier, assez 
vif de mon iraturel, trés-cliatouilleux sur le point d'Imn- 
ncur, el je n'ai pas encore eu mon duel. Mon cousin 
Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles daines; 
il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est 
débonnaire, il est ntiique, il est posthume... et le destin 
D voulu qu'il eàl son affaire d'honneur. C'est qn'au rond 
les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce que sont 
pour d'pircs les passions, et lo droit d'élro cri rooleit 
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linil heures, qunnd il a ]jris rumiiibiis de liurl heures, ce 
<lii'csl pour d'îiulres miiuvaiscs i&lcs Icilroîl imprcscriii- 
liiiledenloniier h Marseillaise, ou dcfumcr au nez ci'uiie 
(wiulessc. Oc, un jour, au iiioiiieiil où mon cousin prend 
]ilaci; (liins l'oinnibiiis de liiiil tieures, il se trouve que, 
siif h prière d'uji jeune (iLranger, le conducteur vient de 
consentir à n'tardcr le départ de quelques minutes, pour 
donner ù la dame qu'atlcud cet étranger le temps d'arri- 
\er. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès lors un 
grand trouble ap|)orUi dans toute l'économie de sa jour- 
née. Le qnarl sonne; ceci aigrit mon cousin, qui songe 
que cette dame vii être la cause d'une série continae 
d'irrégularités, ricoclianl les tines sur les autres, et 
aboutissant à déplacer Tlieure de son dîner, l'heure de 
son café, riieure de sa sicsie.,. Aux vingt-cinq minutes, 
il n'y tient plus, et se prend à grommeler. Au diable la 
demoiselle! AussiuU le jeum; (itriiii|;er lui donne son 
adresse, lui demande l.i sienne, tt loul se trouve arrangé 
pour Iclcndemain à huit iieures, à huit liciircs précises, 
ajoute l'étranger. Ce jour-lfi, mon cousin se fit attendre, 
li apportait des excuses, on n'en vouliil pas. Alors, hon- 
nêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et 
l'honneur fut satisfait. 

Je reviens à la visite que je Us à ma tante Sara l'au- 
tomne dernier. Introduit duns !e jardinet, je la trouvai 
établie dans le pavillon chinois, et faisant une lecture à 
quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le sujet 
en fût louclian!, car je trouvai toute cette société dans 
râttendrissenieni, hormis pourtant mon cousin Ernest, 
qui, toujours unique, et posthume, fumait un cigare, 
DODuhalamment assis sur un banc rusti<iue, à l'ombre 
d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde cl 
embrassé ma tante, je priât ces dames de ne pas inler- 
rompre leur lecture à cause de moi, el j'allai m'asseoir 
el fumer aussi sur le banc-mstique à l'ombre de l'acacia 
pommelé. Ma tanle* iisaii exaelemenl comme Ul àne mère 
lendre qui fui institutrice dans sb jeun^se, avec une 
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emphase didaclique, d'après''i]Gs principes raisonnës, et 
seloD toutes les règles de l'épellaLion la plus slrictement 
régulière, en sorte que c'était un cliarme de l'eniendre. 
Après avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle coo 
tinua sa lecture : 

a Cette jeune Glle était une de ces blanches 

figures de femmes qu'entoure comme d'un voile crépus- 
culaire une bleuâtre auréole d'intimes Irislesses. Con- 
damnée par le sort à subir l'autorité d'un père incapable 
de comprendre les mystérieuses aspirations d'une âme 
qui chercbe ù combler les gouffres de sou cccur et à com- 
pléter la réalisation de sou être, elle se consumai! en 
douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C'est que celte 
plante, créée pour flétrir sur le radieux penchant des 
Apennins^ avait dû germer au milten des pentes froides 
de l'Helvétie, en sorte que, sur le point de s'épanouir en 
éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs la forçait 
de s^emprisonner dans l'ingrate enveloppe 'de son pâle 
calice. » 

— Cousin, quelle est donc celle planle? demandai-je 
ou CfSlibalaire posltiumi! qui fumait à mes cotés. C'est... 
c'est une délicieuse création de femme. (Mon cousin était 
dressé à répéter tes expressions choisies de sa mcre.) 
El ce livre, quel est-il? Une impression de voyage. l'as 
gaie? Non. Triste? Très-fort. Et mon cousin, de qui ces 
questions, bien plus que les sanglots étouffés du la blanche 
figure de femme, troublaient la quiétude, se remit à 
fumer d'un air qui signifiait que, sans vouloir s'engager 
è écouter, il m'engageait néanmoins à le laisser tranquille. 

Il Aussi, luiiiiis qu'elle cbercliailen vain, parmi 

les êtres posilifs 'ionl elle était entourée, celui qui devait 
ouvrir et peupler de son amour le palais désert de son 
cœur, son père (cousin! quel est ce père? C'est le sien), 
organisation vulgaire, et l'un de ces hommes dont la vie 
se dépense tout entière en mercantiles opérations (un 
négociant, pas vrai? Oai), son père, au lieu de proposer 
) sa tendresse quelqu'un de ces nobles exilés qu'an jour 
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de SRS convulsions la volcanique llulie a lancés nu delà 
des Alpes (Ciani? Mazzini? J'ignore, quelqu'une de ces 
nalures riches el embrasées, telles qu'eu produit encore 
Naples ou la ville aux gondoles (Venise... Hum? Hum?), 
avait jeté les yeux sur un jeune Suisse aux formes mas- 
sives, aa% joues pleines et fraiclies, â la chevelure blonde, 
symbole blafard rl'une âme terne et sans bouillonnement. 
Ainsi, la pâle (leur, sans cesse agitée par les venls 
glacés, au lieu de rencontrer dans les fleurs ses com- 
pagnes un élastique support, allait battre du front an 
ilanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en 
vpulanl l'abriter. > 

[ci ma tante, qui fui institutrice dans sa jeunesse, ne 
put s'empêcher de faire remarquer combien ce livre était 
délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d'infînies 
nuances qui répondaient aux milles harmonies d'une â'ne 
sensible, et elle insistait parliculièremcut sur ce retour 
imprévu d'une comparaison qui jotiiit tant de lumière sur 
la situation décolorée de l'IiéroTne. Les vieilles dames, 
tout en partageant entièrement cette opinion, lémoî- 
gnaieiit d'ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux 
pauvres blocs de granit, el l'une d'elles épousait avec 
une exaltalion si prononcée les douleurs de celte femme 
incom|}rise, que je me pris à coiij'icturer qu'elle-même 
avait eu beaucoup & souffrir de rindilTérence stupide 
d'un sexe sans discernement. Esl-elle mariée, cette 
dame? demandai-je loul lias â mon cousin. Non. Pour 
moi, bien que je fusse h mille lieues de me douter 
encore que celte plante étiolée était ma fraîche compagne 
d'Aoste, et ce bloc l'aubergiste de Charabéry, je m'inté- 
ressais vivement h une lecture qui, sans altérer le moins 
du monde la quiétude de mon bon cousin, ébranlait à ce 
point la sentimentalité de ces dames, et provoquait de leur 
part des remarques non moins délicieuses que le style 
qui en était l'objet. 

cLorsque je les rencontrai , poursuivit ma tante en 
coolinuanl sa lecture, ils ebeniinaient du côté .des plaine» 
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(le rilalie, datis le Toi espoir que les haleines les plus 
douces d'un climat embaumé arrêteraient les ravages de 
< elte destinée déçue. Mais moi , de qui l'àme comprenait 
Cflle âme, je voyais la vierge s'acheniinant comme par 
une ailée de cyj)rùs vers su fosse déjù creusée, et le poids 
d'une immense douleur pesait sur mon âme affuisséc. 
Auprès d'elle, sou blond fiancé promenait i la lumière 
des cieux l'ampleur massive de ses formes, dont aueuD 
embrasement iotérieur nevenailcolorer la fade fraîcheur, 
ni tordre el saccader les mouvements prosaïques : une 
épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme comme 
une armure de plomb, el l'approche même d'une effroyable 
iivalanche (ici j'ocoirlai à deux oreilles) ne suffisait pas à 
lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vul- 
gaire. 

> Cependant la nuit approclinil, les noires dentelures 
des cimrs ^t'nibliiit'nl mordre les nuages du soir, et les 
gorges (lu Siiiiit-ISeiiiard absorber, immenses gueules, 
les dernières lueurs du couchant. I/avalancbe était là, 
béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme 
une lombe! Tout à coup, une blanche apparition s'èlahce, 
tournoie, el s'abîme dans le gouffre... C'est Emma! 
(Emmat m'écn'ai-je... en moi-même.) Plus prompt que 
l'éclair, je m'y jelle sur sa trace, Je roule, je bondis, je 
plonge de vide en vide, cherchant il devancer la morlqui 
roule â ma poursuite, et, vuiii(|ueur, dans celle lutle fu- 
nèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlissante et glacée... 
Elle avait voulu trouver dans ce gouffre ta fin de ses 
tourments! Alors je lui laissai voir que moi, l'élranger, 
que moi, ('inconnu , j'avais deviné sa pensée. Comprise 
enfin , pour la seule fois peul-être , ses paupières s'ou- 
vrirent pour laisser briller la flamme du ravissement , el 
le sourire radieux, incffable,accourulsur les violellespt] 
de ses lèvres. En même temps arrivaient les inotosses(!!!) 
de l'hospice, chargés de cordiaux, aboyant le secours el 
la. délivrance. Du haut de la chaussée on nous lendit un 
câble , les pères vinrent & notre rencontre , je remis «ax 
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liommcs du ciel la victime du monde, el, après la leur 
avoir remise, je mVloignar à pas désespérés ! » 

Je partis d'un graiid édal de riro... Les dagies se le- 
vèrciil, iiidii^iiOes; luuii cousin regaida sa mère, ma tante 
me regarda, ji; rejjardai tout ce inonde en larmes, el 
n'étant plus maître alors de rcprinter une hilarité que ce 
5)iL>clacle niènie.|)or(ail à son comble, je pris le parli de 
saluer la compagnie et de prendre congé, en m'excnsunl 
d'avoir causé uo si grand scandale. 

Tout en regagnant mon bôtel, je me ressODVins de ce 
gros monsieur qui disait : 
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Aux portes de la villi' de Genève, l'Arve, torrent qui 
descend des glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux 
fangeusesaiix ondes limpides du Uiiôiie. Les deux fleuves 
cheminent longtemps sans confondre leurs eaux; en sorte 
qae c'est un spectacle curieux, pour ceux qui n'y sont 
pas accoutumés, que de voir couler pnrallËlemeut dans 
un même lit une onde bourbeuse et des flots d'azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près 
du pont oà elles se réunissent, forme un petit delta, dont 
la base, lai^e de quelques ceulaiaes de pas seuleœenl» 
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est orcupéc par le cimeiière de la ville. Derrière ce lieu 
sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés un 
moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du Rliône 
et qui les distribuent dans une multitude de rigoles qui 
s'enlre-croisent . Quelques cultivateurs habitent seuls 
cette étroite plaine, que termine nn bois de saules, puis 
une grève stérile. C'est h l'extrémité de cette grève que 
tes deux rivières se réunissent el courent s'encaisser entre 
des rochers vermoulus qui bornent l'horizon. 

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente 
un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A la vérité, 
quelquefois une bande joyeuse d'écoliers parcourt les 
rives du Beuve, el séduite par cet attrait de liberté qu'of- 
frent les lieux déserts, vient camper sur la grève dont 
j'ai parlé; mais plus souvent on n'y rencontre que 
quelques promeneurs isolés, et plutôt de ceux qui aiment 
à se soustraire nux regards et h rêver avec eux-mêmes. 
II n'est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, 
y soient venus chercher la mort dans les Ilots. 

J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit 
pays pour la première fois, tenant par la main mon aïeul. 
Nous marchions sous l'ombrage de grands hêtres, dans 
les rameaux desquels il me montrait, au bout de sa canne, 
les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. — 
Ils jouent, lui dis-je. — (Von, mon enfant, ils vont par 
la plaine d'alentour chercher de la nourriture pour leurs 
petits, et ils la leur apportent, et puis repartent pour re- 
commencer. — Où sont-ils les petits oiseaux? — Ils soitt 
dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi 
ne les voyons-nous pas?,.. , 

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous 
avions atteint l'extrémité de cette allée d'arbres que ter- 
mine un gros portail en maçonnerie. Par la porte qui 
se trouvait entr'ouverle, on apercevait au delà quelques 
cyprès et des saules pleureurs; mais dans le Tronton du 
portail était incrustée une grande incriplion en lettres 
noires sur un marbre lilaac. Cet objet, singulier pour uu 
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i'iirant, me frappa. — QiiVn-ce? dis-je à mon grand- 
tièi'C. — Lis loi- même, me (lil-il. — iNon, rcpris-je, lisez^ 
t'i'iitul-jiùrL'; car il y avait dans l'impression que j'avais 
ri'(;iie quelque chose qui me reiidail craintif. 

— C'est la porte du cimetière, me dit-il, l'endroit oû 
l'on porte les morts. Celle inscription est un passage de 
lit Bible : 

BBDBEOX CECI QDI KEV&EIfT At BEIQITEItft; ILS SB BEPOSERT 
DE UBOHS TRAVAUX, ET LEURS OEtTBES LES EOlVEnT. 

— Cela veut dire, mon enrant... — Hais oh est-ce 
qu'on les porte? dis-je en l'Intercompant. — On ies porte 
dans la let re. — Pourquoi, grand-père? Leur Tail-on da 
mal? — Non, mon enfant, les-morls ne «entent plus riea 
dans ce moude'Gi. 

Nous dépassâmes le portail, et je oe fls plus de ques- 
tions. De temps en temps je retournais la téle du côté de 
la pinire blanche, rattachant à cet objet toutes soHes 
d'idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres, et sur 
tes hommes en manteau noïr que j'avais souvent rencon- 
trés dans les rues, portant des bières couvertes d'un lin- 
ceul. 

Mais le soleil brillait, et Je tenais la main de mon 
aïeul; ces impressions s'afTaïlilirent devant d'autres, et 
quand nous eiimes atteint les bords du Rliùiie, la vue de 
l'eau, et surtout celle d'un homme qui péchait, attirèrent 
tonte jnon attention. 

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes 
bottes en cuir, s'était avancé au milieu du courant. 
Voyez, grand-père, il est dans l'eau! (Test un homme 
qui prend du poisson; attendons un moment, tu ie ver- 
ras bouger dès qu'il sentira quelque chose an bout du fil. 

Nous restâmes ainsi à le regarder : mais l'homme ne 
bougeait point. Peu à peu je nie pressais contre mon 
flîeul, et jo serrais sa maîo avec plus de force, car l'im- 
mobilité du pêcheur commençait â me paraître étrange. 
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Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fit qur plongeait mystiî 
rieusemenL sous l'eau, iesiletice de ce[(e seùiie, loulesccs 
clioses agissaieul sur ma frèlc imagina lion, iléj;i L-braiiiui! 
par la vue lie l'inscripiion en Icllrcs noiivs. A la (in, |i;ir 
une illusiott biun ordinaire, uinis nouvelle (tour tuoi, le 
pêcheur me giarut descendre la rivière^ el le bord 0]i|i(iïé 
se mouvoir en remontuni te courant. Alors je tirai mon 
grand-père par la oiain, el nous poursuivîmes notre pro- 
menade. 

Nous longeilmes la rive sous les sanics qui ombragent 
le scnlier. Ils sont vermonhis, ]Kvci:s du pourrilure; line 
mousse vive rajeunit leur ba.'^e, tandis que du leur lète 
décré|iile s'i'xliapiieiit de flexibles briiuclies qui sabais- 
senl sur le fleu\e. Nous nviuns à iiotit; droite le filiûije, 
ù gauche les jiirdius duiLl j'ai jiarlé. La roue i[ui élève 
l'eau dans de peliles auges, iloii elle relombe dans une 
rigole, m'intéressa beaueouj); iiéatimoius, dans la dispo- 
sition où j'étais, j'aimais mieux n'èlre jias seul à contem- 
pler l'immense machine lourttaiile; d'ailleurs le pécheur 
était toujours là-bas, immobile. Enfin nous le perdîmes 
de vae^ et nous arrivâmes à la grève qui termine U langue 
de terre. Mon grand père me fit remarquer dans te gra- 
vier une foiîfe de pierres jibles et rondes, et m'apprit à 
les faire voler Kur la sui fiice ilc l'eau, en sorte que j'avais 
conipléleiiieiil oublié le poi Liill, le pètilieur el la roue. 

11 y avait sur le rivage nue petite ause remplie d'une 
enu claire et peu profonde. Slon i:i;imi-pôre m'invita à 
m'y baigner, et nrayanl ôlé mes vèleuieiils, il me lit 
entrer dans l'eau, {.ui-mème s'assit .lu bord, cl, appuyant 
SOI) inejiioii sur le pommeau d'or de sa vieille canne, il 
me regardait jouer. Je vins h porter mes regards sur sa 
Iii;ure véinTable, et je ne sais pourquoi c'est sous celle 
image qu'il est resté depuis empreint dans mon souvenir. . 

Nous fttties le tour de la pointe pour longer au retour 
In rive de TArve. La séciirité-étail revenue, et le bain 
m'avait mis en train. Je jouais avec mon grand-père,- te 
tirant par le pan de son liabit,. jusqu'à ce que lui, se 
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retournant subitcmcut, feigiiii de me poursuivre en 
grossissant sa voix. Quand nous aUeignImes le bois de 
sanles, il se mil à se cacher derrière les arbres, el mo! 
i le chercher avec un plaisir mêlé d'émotion, me livrant 
h ane joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache, ou 
seulement lorsqu'il était trahi -par le bout de sa canne ou 
de son chapeau. 

Un moment je perdis sa trace, el, le cherchant d'arbre 
en arbre, je m'enfonçai dans le bois sans le retrouver. 
J'appelai, il ne répondit point. Alors, précipitant ma 
course 01 me diri;jc;iiil du côtù oii le taillis me semblait 
le moins sombre, je iiianquni le sentier, et je me trouvai 
sur le rivage, en face d'un objet dont la vue me remplît 
d'horreur. 

C'tiiait la carcasse d'un clieval gisant sur le sable. 
L'orbite profonde des yeux, le irou des naseaux, la mâ- 
choire décharnée , ouverte comme par un bâillement 
iorernal, et présentant un hideux râtelier, me firent une 
impression si soudaine el si Torte, que je m'écriai de 
toute ma force ; Grand-père! oh! grand-père!. \ Mon' 
grand-père parut; je me Jetai contre lui, et je l'entrainai 
loin do ce lieu d'effroi. 

Le soir, quand on me fit coucher , j'étais fort inquiet, 
agité, redoutant le moment oii l'on me laissurail seul; 
j'obtins que la porte de la chambre, qui donnait sur celle 
Dij mes parents étaient à souper, demeurerait entr'ou- 
verte, et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs. 

L'année suivante mon aïeul mourut. Sa disparition ne 
me frappant par aucune image sensible, j'en Tus^ moins 
touché que de la douleur de mon père, dont l'abattement 
et la tristesse me faisaient pleurer. On m'habilla do noir, 
l'on entoura mon chapeau d'un crêpe, el quand vint le 
jour des funérailles, je dus suivre le cercueil avec fea 
lioniiUL's de la famille, tous comme moi revêtus île longs 
manteaux noirs. 

Au sortir de la maison, je n'osais pas demander â mon 
père où l'on allait; car, outre que sou chagrin me ren- 
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daîL limiile, j'étais moins familier avec lui que je ne 
l'avais élc avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire des 
enfants. J'avais oublié ce que ce Jcrnicr m'aviut dit des 
moris et de la terre où on tes (lorle, en sorle que je m'a- 
cheminais plulol curieux qu'inquiet; et lorsrjue j'eus 
entendu derrière moi mes grands parents qui s'enlrele- 
Daieot de choses indifférentes lool en saluant les pas- 
sants, la cérémonie cessa loul à tnil de me paraître 
lugubre. 

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les 
armes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour 
faire de même. Je ne savais pas que ce fnl pour nous, 
mais j'y trouvais une distraction trës-agréable. Néan- 
moins un des soldats, que je considérais de toute mon 
alteulion à cause de sa ligure martiale, se mit à sourire 
en me regardant; Je crus qu'il riait démon accoutremcnl, 
en sorte que je rougis, et je continuai à rougir toutes les 
fois que les rej^ards des passants s'arrêtaient ^ur moi. 

Pendant que j'étais distrait par ces choses et par mille 
aatres riens qui s'offraient à ma vue, je ne m'étais pas 
aperçu de la direction qu'avait prise le convoi. Tout A 
coup, me retrouvant sous l'allée de hètre:t, en face du 
gros portail, les impressions de l'année précédente se 
représentèrent à mon imagination, et je ne doutais plus 
que je ne fusse aclour dans une de ces scènes de mort et 
de sépulcres dont le mystère lugubre m'avait souvent 
causé tant de trouble. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand- 
père, que je savais être dans le cercueil; je compris qu'on 
le porlait dans la terre, comme il m'avait dit qu'on pra- 
tiquait à Pégarddes morts, el, dansl'impuissance oij j'é- 
tais encore de me figurer un cadavre, je me le représen- 
tais couché loul vivant dans i'étroile bière, el j'attendais 
avec anxiélé de voir ce qu'on allait lui faire. Quoiqu'un 
peu de curiosité se mêlât à la urainte que j'éprouvai.-:, 
j'espérais bien que tout se passerait à distance, el que l'on 
ne franchirait pas le portail. Alais il en fui aalrement. 
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Je n'avais jam&is vu de oimclièrc, et comme je m'é(nîâ 
représenté ce lieujunûbre sous un aspect effrayanl,' je 
fus assez rassuré lorsqiie,|;élaril enlré, j'iijieiTiis des ar- 
bres, des fleurs, cl k's rayons d'un lipaii soleil (jni ûonit 
la surface d'une gramU; prairii'. Aiis.>ilàl des images \)Uis 
Oouccs s'oiïri roii l à mon L'Sprit, cuire autres celle île mon 
grand-pi^re, (elle (|u'il ui'iiluil apparu l'année précédente 
au linrd de la petite anse. Je me le^ligurat haliitanl cvtte 
prairie, et s'y reposaiil au;solcil, comme c'était sa cou- 
tume auxbeanx jours d'aoùl ou de juillet. Je venais d'élro 
si agité, t]ue, parj une réaction naiurfllle, la paix et le 
calme renaissaient rapidement dans mon cœur. 

Tuiilufois, diverses choses me causaienlencore quelques 
Inquiétudes. Nous dépassions de temps en lei^ips des 
pierres iivcc des insrrijitions, et de pelits enclos entourés 
de balustres iiiiirs. Près do l'uti^'enx, j'avaisremarquédc 
loin une femme dans une attitude de recueillenieni. Je 
ni'allendais ù ce qu'elle tournerait la lèle pour nous voir 
passer; mais, peiicliée sur reiielos, elle n'eu détourna 
poinl ses regards, et un sanglot éioiilTé, qui me parut 
venir du côlé où elle'étail at;cnauil!éG, me jeta dans une 
agitation extrême. En ellet, la voyant immobile, je me 
fi^Mirai bientôt que le san^^lot partait de dessous l'Iierlie 
qui était dans l'enclos, et l'image d'un mort gémissant 
sous le poids de la terre me glaça d'éiiouvante. 

Peiidanl que j'étais ainsi ébranlé, j'aperçus en avant du 
convoi dL'ux bomnies qui par,Hssaii"iil nous'attendrc. A 
mesure que i;ons approtituons, leiirfiijure balw, leurs 
traits rudes, Icuraîr sileucieux, me fuisaienlntie impres- 
sion plus sinistre; mars lorsque, arrivé près d'eux, le 
cercueil s'arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pioches 
cl un grand trou dans la terre, mes yeux se troublèrent 
et je sentis mes jambes cbaneeler sous moi. Cl'S hommes 
affreux prirent le cercueil par les deux bouts, ils ie di'i>o-. 
séreiitdans le trou, et Saisissanl-Ieurs pelles, ils lin nl 
rouler dessus la terre amoncelée sur les bords de ia fos^i!. 
Au bruit rcU'Dtissantdcs caillouxet dos os qui toiubuienl 
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«ur le boiS} mon imagination mêlafl des sanglots, des 
cris, des gémissemenls; et quand le bruit devint plos 
sourd, je croyais eniendre encore les râiemenis éiouffiis 
(le mon grand-pÈre. 

Quelques instiinlsaiirès, nous étions de retour au logis. 
Mon père se livra à une violente douleur, et je m'y asso- 
rjai,persuadéqa'i] pleurait sur lesapplice de mon pauvre 
grand-père oppressé sons la terre. 

- Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont 
' idemearées ioeffaçables, el prêtes k se réveiller idans la 

■nuit et la solîtBde,toDles les fois da noias qae l'absence 
(l'une pensée, d'un sentiment od d'un but précis tenron- 
wrail un libre accès dans mon âme. Mais je prends le 
.jécil des circonstances qui, à peu d'années de lâ, me 
■^livrèrent à des émotions bien plus fortes encore. 

- C'était aux premiers jours de mon adolescence. Comme 
it arrive quelquefois à cet âge, l'amour, dans toute la 
vivacité de ses premières atteintes, s'ëlait emparé de mon 
jeune cœnr. Tout entier h mes chères pensées, sans cesse 

•.préoccupé de douces cliimères, j'étais devenu rêveur, ta- 
jCtlunid, iBappliqué. Aussi mon pèra s'en cliagrttiait, et 
«non régenl afiSrmait que je n'avais aucune aptitude pour 
Jes langues mortes. 

< Amour d'adolescent, ai-je dit. En effet, je brûlais pour 
une personne qui aurait pu à la rigueur être ma mère, et 
c'est pourquoi j'avais soin de cacher à tous les regards 
ma secrète flamme, que le mystère entretenait vive et 
pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle personne qui 
habitait la même maison que nous. Elle venait souvent 
chez mes parents, et, grâee à mon âge, j'allais librement 

- chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, je trou- 
vais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, pour y 
rester plus longtemps; à la fin j'y passais mes journées. 
Debout à ses côtés pendant qu'elle travaillait à quelque 
ouvrage d'aiguille, faute d'oser soupirer, je jasais, je tc-> 
nais son éehevean, .ou je courais après son peloton s'il 
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veDait à router sur le plancher. Que-si quelqae soia^qr \ 
mestique l'appelait à sortir de la chambre, je proStaiï^es '( 
inslanls pour baiser avec transport les objels qu'elle axail ■ j 
touchés, je passais mes mains dans ses gants, et, p^'ur ■ ' 
que le chapeau qui avait pressé ses cheveux pressât auss{_ 
les miens, me voilà affublé d'un chapeau de femme, ayant^ 
horriblement peur d'être surpris, et roagissanl de ma ^ 
rougeur même. . ' -. 

Hélas I une si belle passion devait être tnalheurease. 
Par une plaisanterie que je prenais au ^érieux, cette de- , - 
moiselle m'appelait sou petit mari. Ce titre était mon * 
privilège, je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
seul sufiisait pour me le rendre infiniment cher. Un soir, 
beau et pimpant, je moulai chez la dame de mes pensées, 
qui m'avait elle-même convié, pour ce soir-là, à une ^ 
réunion de famille. J'entrai glorieux dans le sulon; l'as- ■ 
semblée était nombreuse. Par une préférence délicate qui 'i 
offensa gravement plusieurs grands parents, je n'eus de * 
saluts el de civilités que pour ma belle voisine, à qui je 
consacrai toute l'amabilitâ et les agréments dont je pou- 
vais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu'on \enait 
d'introduire, après m'avoir hautement déplu en déloar- ! 
naut de moi l'attention de ma souveraine, se prit ô ma 
dire : — Ab çfi, vous êtes le petit mari; moi, je vais êtro 
le grand... J'espère que nous vivrons bien ensemble. 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu'on m'eut vu 
retirer avec humeur ma main qu'il avait prise, el loi lan- 
cer un regard de tigre. A ce rire, le dépit, la honte et le ' 
trouble me suffoquant, je sortis brusquement. 

Je n'osais pas rentrer tout de suite chez mon père, et 
d'aillenrs'je n'avais qu'une envie, cellede me livrer loin 
de tout regard à la douleur que je ressentais. Dès que je k 
fus seul et dans la campagne, mes larmes coulèrent. 7. 
. Ji'dtais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans ^ 
doute ma'passioQ était sans but, sans espoir^ même k mes ^ 
propres yeux; miiis toute innocente et précoce qu'elle était ' 
elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur^ de séve, 9i ' 
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deptifs quelque temps elle formait ma vIeJ Je savais bien 
qu'il me fallait quitter le collège avant de songer au ma- 
riage, aussi je n'y songeais point; niais qu'un autre épou- 
sât celle ît qui j'avais avec délice consacré mon servage» 
c'était bien pour lors le plus fatal événement qui pût dé- 
truire ma félicité. 

En proie au regret,au dépit, et à d'autres passions ja- 
louses et coliires, je n'avais remarqué ni l'iteure avancée, 
ni la direction que prenaient mes pas vers des lieux qu'en 
d'autres temps je n'eusse point choisis pour une prome- 
nade nocturne ; mais je fus ramené à moi-même, comme 
par un coup de foudre, lorsque, l'horloge s'étant mise à 

sonner, je crus avoir compté douze coups Les portes 

de là vHIe m'étaient fermées dt^uls une heure. 

J'eepérais m'élre trompé, et je courais déjà de toute ma 
force,^.Iorsque la cloche lointaine d'un village se fit en- 
tendre^ je comptai avec une horrible anxiété neuf, dix, 
onze coups... le douzième vint m'ficbevdr. Rien n'est in- 
exorable comme une horloge. 

J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais 
ce ne fut point pour retrouver le repos, car la pensée de 
l'angoisse oii allait être plongée ma famille vint me livrer 
au pjos afDrenx tourment. Us me croiraient perdu, mort, 
et, dans ma simplicité, j'allai jusqu'à craindre qu'ils ne 
liassent ma disparition au récit qu'on ne manquerait pas 
de leur faire, chez nos voisins, de ma honte, de mon 
désespoir et de ma brusque sortie. 
' Mais où croit-an que m'avaient porté mes pas? Sous les 
saules, dans !e sentier, à cette place d'où, six années au- 
paravant, j'avais considéré le pécheur. C'est là que je 
sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néanmoins 
mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, n'était 
point encore dominé par la peur; et d'ailleurs, au travers 
de mes larmes, je voyais briller ô l'autre rive une lumière 
qui me tenait compagnie sans que je m'en doutasse. 

Cette lumière, en s'éleignant bientôt après, me domiv 
•le prunier sentiment de ma soliinde. Au moment oû ella 
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disparut, je relins macbinalemenl mes sanglots, et re- . 
trouvai le silence et la nuit. En regardant autour de moi 
dans l'ombre, j'entrevis des rormes que l'éclat de la petite 
lumière avait d'abord éclipsées, et, pendant que je me 
livrais à cet exameu, les larmes tarissaient tout à fiail à 
mes paupières. 

Je ne tardai pas à oublier aussi itta famille, et, bien mal- 
gré moi, car je faisais tous mes efibrls pour y retenir ma 1 
pensée, qui commençait i errer avee crainte diius l'ombre 
d'alentour. Comme je prévis que chaque insLaiil allait 
ajouter aux terreurs dont j'étais menacé» je m'éHendls ■ 
tout doucement sous la haie qui me séparait des jardins, 
bien décidé â m'endormir. 

L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A. la vé-^ 
rilé, mes yeux étaient clos; mais ma lêtc veillait plus 
qu'en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me^ransr ' 
mellaient,avec les moindres bruits, des images ef^àyan-' 
les qui écartaient toujours plus le sommeil de mes pujijt .'. 
pières. Aussi, voyant l'inutilité de mes efforts, yinveotâia 
des expédients pour dérober mon esprit aux visions, e^ 
le fixapt sur quelque cbose. Je me donnai la tâche w . 
compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; ' 
mais mes lèvres seules ^e chargeaient de la besogoe> et . 
mon esprit les laissait faire. 

J'en étais au nombre de deux cent quatre:-vingt-dix- ' 
neuf, lorsque j'entendis, i deux pas de moi, up fréôiiçse-: 
ment dans le feuillag»; je pré«ipitài mon compte avec ' 
plus de vitesse encore, afin de déparer .le prpmpte- 
menl possible certaines idées de couleuvrea froides eîdé 
crapauds à yeux fixes, vers lesquelles mop esprit iqi^liqait 
évidemment. Mon émotion ne fit qu'en redoubla, «i ce - 
frémissement ne tarda pas à revêtir des figurés si élran- * 
ges, si fâcheuses, qu'à la fin il me devint avantageux dg è 
rebrousser, même vers les couleuvres. — Après tout, me t- 
disais~jé, les. couleuvres n'ont rien de si abominable; I 
.eUes.Bont innocentes, les couleuvres, et surtout,.... (oh! 1 
aue peltq.ldéQiiQe yjiit il propos.I ) si ce n'est qu'yt^.l^arii. f 
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Ici le frémissement se fil entendre de nouveau et de plus 
près ; je me crus happé, avalé, broyé, en sorte que, m'é- 
tant levé en sursaut, je franchis la baie, si épouvanté du 
brait et du mouvement que je faisais, que je sentais à 
peine la pointe des épines qui déchiraient ma peau. 

Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand sou- 
lagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des choux, 
des rigoles, toutes choses qui, en me rappelant le travail 
de l'homme, diminuait d'autant le sentiment de ma soli- 
tude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux 
que je ressemais, en me représenlunt les ddlails de la 
euKure auxquels j'avais assisté souvent à cette place 
même : les hommes bêchant au çoteil, les femmes cueil- 
lant des légumes, les enfants arrachant les mauvaises 
herbes, toute une idylle enfin. Seulement j'évitais de 
songer aux arrosements,erainte de songer en même temps 
à la fjrande roue, qui dans ce moment ne gesticulait pas 
bien loin de moi. 

Et puis, j'étais sous la voûte du ciel, qui seule, durant 
la nuit, n'inspire point de frayenr. J'avais autour de mol 
de l'espace et quelque elarlé.- S'il vient, pensals-je, je le 
verrai venir. 

S'il vient I Âtteudiez-voas quelqu'un? — Sans aueuh 
draite. — El qui ? — Celui qu'on attend quand on a peur. 
" El vous, n'eûtes-vous jamais peur ? Le soir, autour de 
l'église, â l'écho de vos pas ; la nuit, au plancher qui cra- 
que; en vous couchant, lorsque, un genou sur le lit, vous 
n'osiez retirer l'autre pied, crainte que, de dessous, une 
main. ..Prenez la lumière, regardez bien: rien, personne. 
Posez la lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. 
C'est de celui-là que je parle. 

Je restai donc immobile au milieu de celle plaine; mats ■ 
déjà l'idée de l'espace que j'avais autour de moi, après 
m'avoîr soulagé, commençait à influer sur mon esprit 
d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien ne 
pouvait échapper à mes regards, mais derrière^ dti'côté 
oâ l'on ne regarde pas. Je me tournais donc sonveoi, et 
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subitement, comme pour le surprendre; puis jo me re- 
tournais bien vile, pour ne pas laisser l'autre côté* sans 
curTeillanee* Ces mouvements bizarres me faisant pear à 
moi-même, je croisai les bras, et je cominençai i me pro- 
mener en ligne droite, an fftaai détriment des eboox et 
des laitues, car pour un empire je n'aurais dévié vers le 
bocage ei les sentiers. 

Encore moins aurais-je dévié vers l'autre côté de celte 
petite plaine, car c'était là que, dans mon eniance, j'avais 
vu, étendu sur la grève... Aussi, bien que du coin de 
l'oeil je donnasse une attention particulière à ce côlé de 
l'espace, j'évitais d'y regarder en face, et surtout de me 
rendre compte des motifs qui m'en tenaient éloigné. 

Hais cet effort même tournait contre moi. En repeofr- 
sant le monsire, je lui donnais de la prise; en voulant 
l'écarter de ma pensée, je l'y amenais... déjà il en forçait 
l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de dents, i. 
un œil sans regard, une bête toute de côtes et de vertèbres 
qui se" mouvaient et craquaient en trottant vers moi. Et 
j'en étais à lutter de très-près, lorsque, par l'effet du che- 
min que j'avais faïl, les immenses bras de la grande roue 
ni'apparurent tout t coup, à quelques pas, tournoyant 
mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pres- 
sentir que l'afli'eux rapprochement allait s'opérer; aussi, " 
recueillant tout ce qui me restait de sang-froid, je 
rebroussai doucement et je me mis à sifDer d'un air 
dégagé. Quand un homme qui a peur en est à siffler, l'on 
peut compter qu'il est extraordinairemeot lus. 

Je n'eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement 
se fil de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l'enten- 
dis galoper, je sentis son baleine et le crus sur mon dos. ' 
Je voulus tenir ferme et ralentir ma marchî, comme pour 
lui imposer; mais, cet effort étant au-dessus de mes \ 
forces, je hâlai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied i 
d'un mur qui me barrait le cliemin. Là je me retournât [ 
haletant. f 

Uo mur, i^est quelque chose en pareil cas. D'abord, 
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cVsL un mur : chose blanche, compacie, sans niysifrc, 
chose qui change en réalité palpable l'espace indélini, 
peuplé d'apparences, domaine des fantômes; ensuite, je 
pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir; c'est ce qne 
ju fis. 

£n me retournant, je n'avais va qne l'ombre et le vide; 
mais l>>. bête n'en vivait pas moins dans mon imagination, 
et je la supposais prête à fondre sur moi de tous les points 
dont la nuil ou les objets me voilaient la vue. C'est ce 
qni fut r^Dse que mes terreurs commençaient déjà à se 
porter sur le revers du mur auquel j'étais adossé, lors- 
que, à on bruit, que je crus être parti de ce côté, elles s'y 
concentrèrent toutes. 

'C'était un bruit semblable à celui que font entendre les 
chouettes; nul doute que ce ne fût la bête... Je la sentais, 
je la voyais grimper de l'antre côtâ du mur, et insérant 
les os de ses doigts entre les jointures des pierres; en 
sorte que, les regards enchaînés au sommet de la mu- 
raille, je m'attendais de seconde en seconde à voir sa tête 
s'avancer lentement, el les deux orbites fixer sur moi 
leur regard immobile et cave. 

Cette situation devenant intolérable, l'angoisse me 
poussa à sa rencontre. J'aimais mieux encore l'aller trou- 
ver que de l'attendre fasciné et palpitant. Je m'aidai donc 
des rameaux de quelques pêchers adossés à la muraille, 
elje grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'enfourchai. 

Point de bête! Quoique je m'y attendisse parfaitement, 
j'eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux prêtent 
r L'oreille à deux voix qui se contredisent: celle de la peur 
et eelle du sens commun; en sorte qu'écoutant taniôt l'une, 
tantôt l'autre, ou toutes les deux en même temps, ils sont 
sujets aux plus étranges inconséquences. 

Au lieu de la bêle, je voyais une plaine entourée de 
murailles, plus loin des arbres, et, au delà, la vHI^ 
dominée par la grosse tour de Saint-Pierre. 

La vue de la vîlfe me fil plaisir; mais il n'y avait pas 
une lumière bdx maisons, el la tour de Saint-Pierre ne 
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me présentait rien de bien rassurant, lorsque le carillon 
de l'horloge se fit entendre... 

Toutes mes terreurs s'envolèrent snbilement. Ce son 
si connu me transporta comme en plein jour, et l'idée que 
d'autres écoutaient avec moi me Ql perdre tout à fait le 
sentiment de mon isolement. Je redevins calme, brave, 
bardi... mais pour fort peu de temps. Le carillon se (ut, 
l'horloge sonna deux heures, et toute la nature, qui 
m'avait semblé écouter le carillon avec moi, me parut de 
nouveau reporter toute son attention sur moi, perclié là- 
baut sur ma muraille. Je me faisais petit, je m'efTiiçnis, 
jo me couclinis de tout mon long sur celte crête étroite : 
impossible d'écbapper aux regards. Les choux, les choux 
eux-mêmes, plantés en longues files, me semblaient des 
télés alignées, des bouches ricanantes, des milliers d'yeux 
fixés snr ma personne. Je préférai donc redescendre, el, 
à cause de la grande roue, je descendis snr le rêver? 
opposé delà muraille. i 

J'avais fait quelques pas avec assez de bonhear lorsfug 
je vins à me heurter contre un objet que mes yeux n'avafenl 
pu distinguer de la noirceur de l'ombre. Au choc subit,' 
je poussai un cri, croyant que c'était la bête elle-même; 
mais lorsque, revenu de cette première Impression, J'eus 
touché des balusires noirs, une sueur froide parcourut 
tout mon corps. J'étais dans le cimetière t 

A celle soudaine idée, mille visions eO^yanles s'élè- 
Tèreol devant moi, jaillissant comme du sein d'une lueur 
bleuâtrequileurprêtailunepâleur sépulcrale. Céiaientdes 
spectres vermoulus, des crânes, des os, une femme noire, 
d'affreux fossoyeurs... Mais la plus horrible de toutes, 
celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon 
gran-l-père à moitié cacht! sous la (erre. Ses traits défi- 
gurés présentaient des os creusés, des orbites vides; su 
bouche dépouillée de dents semblait étouCCer sa plainte, et 
de ses bras décharnés il écartait avec effort une poussière 
immonde. 

' Hors dje moi, je marchais rapidement, comme ponr 
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m'éloigncr de ces pensées en mênie temps que des Iialus- 
ires noirs; mais, à mesure que je marchais, le specli c 
sorlait de sa fosse; il tournait ses orbites sur la plaini/, 
il m'avail reconnu; déjà il allongeait sur ma trac<i son pas 
sourd el mystérieux, et, comme si â chaque secoitUe il 
eût été sur le point de m'atteindre, mon cœur battait avec 
violence. Tout à coup mon chapeau tombe, et je sens sa 
main froide el dure s'appesantir sur ma tète... Grand- 
père < oli ! non, grand-père! m'écriai-je en fuyant de toute 
la vitesse que me permettait le délire de la plus afTreusc 
terreur. 

C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre 
lesquelles ma tète était venue se heurter. 

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, sur- 
gissaient mille autres spectres, et J'en sentais déjà une 
armée à ma poursuite. Ayant franchi enfin le portait, je 
continuai de courir jusqu'aux portes de la ville, a Qui 
vive?!) cria la sentinelle. 

A cette voix d'iiomme, adieu fantômes, spectres, 
monstres, couleuvres, a Ami] ■ répondis- je d'un accent 
presque passionné. Une beure après, j'étais rendu à ma 
famille. 

Celte crise me fît grand hm. J'uubliai mes amours, et 
je retrouvai mon chapeau. 




